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México, D. F., 9 de octubre de 1951. 


Muy estimados señores: Acabo en este momento 
de comprar el número correspondiente al mes de 
marzo, número 36, que se refiere al Madrid moder- 
no, para felicitarles por su acertadísima idea de 
publicar fotografías de la España moderna, pues en- 
tre la mayoría de las personas de acá, de México, 
sobre todo los jóvenes, existe la creencia, espanto- 
samente errónea, de que en general toda España está 
muy atrasada en todo, y por lo que respecta a las 
ciudades de allá, como, por ejemplo, Madrid, creen 
todavía las gentes de la clase media y baja que Ma- 
drid es una especie de pueblo muy antiguo, con tre- 
nes (tranvías) de mulitas y carretelas con chulapo- 
nas vestidas de mantón, etc., etc. 


Esta horrible ignorancia proviene de la falta de 
películas de ambiente moderno, de la falta de re- 
vistas, periódicos, fotografías, etc., de cortos de cine 
en donde aparezcan cosas modernas, pues todos los 
números cortos de cine que nos llegan acá se redu- 
cen a sacar aldeanos bailando o la Semana Santa en 
Sevilla. Estas dos cosas las estoy viendo desde que 
tenía yo seis años. Cada año, por lo menos, nos llega 
un reportaje o corto de cine con la Semana Santa 
en Sevilla o algún cortijo, y munca llega mada de 
ambiente moderno. El único documental, que se 
llamó Así es Madrid, únicamente lo exhibieron en 
el cine Arcadia, junto con una película de algún 
tema de época, no recuerdo, o con la película Cu- 
rrito de la Cruz, que es de ambiente muy conocido + 
de. toros, cortijos, sevillanas, etc., y después, en los 
demás cines, jamás volvieron a exhibir ese documen- 
tal; hasta la fecha, NO LO HAN ExHIBIDO. En todos 
los cines, especialmente donde asisten multitud de 
muchachos jóvenes que salen de las clases y van a 
pasar unas dos horas al cine durante la mañana o 
tarde, y en todos los cines donde va la gente vulgar, 
pero que es la más numerosa y a la que se debe ins- 
truir más, puesto que las gentes cultas no lo necesi- 
tan, en esos cines exhiben continuamente números 
cortos que se refieren a asuntos modernos, claro está, 
de los Estados Unidos, y cintas musicales norteame- 
ricanas, comedias donde todo es moderno; en fin, 
lo que quiero decirles es algo que quizá nadie se ha 
ocupado de hacerlo: que con todo esto la juventud 
y la gente sencilla se está apasionando cada día más 
de todo lo norteamericano y se distancia más y más 
de lo que no debía distanciarse: de su origen his- 
pánico, pues por lo regular esta gente inculta admi- 
ra mucho lo moderno, lo nuevo, especialmente si se 
trata de jóvenes, pues a la juventud le gusta lo joven 
y sólo se ocupa de lo viejo por estudio, pero no por- 
que quiera vivirlo. No sé si comprenderán la idea, 
pues es muy difícil para explicarla; pero, en resu- 
midas cuentas, lo que quiero dar a entender es que 
necesitamos (no lo digo por mí, sino por mis com» 
patriotas) conocer a España moderna. Todo lo que 
haya moderno de allá: juegos, deportes, espectácu- 
los, calles, cabarets, hoteles; en fin, todo LO MODER- 
NO, NO LO VIEJO. Esto es lo que se necesita para que 
las masas de acá vuelvan a admirar a la madre patria, 
que ahora tienen olvidada y como relegada de sus 
pensamientos. Es cierto que hay grupo algo numeroso 
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de personas como yo, pero, desgraciadamente, somos 
muy pocos, y casi siempre gente de edad o de de- 
terminado grupo; es como el público de teatro de 
México, sumamente reducido; acá solamente van al 
teatro las personas ya mayores o pocas, y, en cam- 
bio, los cines siempre están llenos, porque van a ver 
cosas nuevas. Claro que hay películas de época que 
ve toda la gente, pero así siguen creyendo que allá 
sólo. se ocupan de cosas antiguas y siguen con su ig- 
norancia. ¿Por qué no vienen películas con ambien- 
te moderno? ¿Por qué no recibimos films cortos 
como 4Así es Madrid, donde viéramos las ciudades de 
allá y lo viejo de allá también, pero mezclado con 
lo nuevo; por ejemplo, una vieja plaza con su fuente 
y todo eso, pero donde se viera que llegan gentes 
en automóvil? Si les interesa lo que pienso, puedo 
escribirles otra vez, pues yo sólo trato de que se di- 
funda el hispanismo entre la gente nueva, entre la 
gente joven, ignorante; entre los que nunca leen a 
Carrere, ni a Arniches, ni a Répide, ni a Gómez de 
la Serna; todo lo contrario de lo que deseaba el 
periodista cubano precisamente. 

Yo deseo inmensamente distraer la atención de los 
mexicanos todos que tenemos fija nuestra mirada 
en los rascacielos neoyorquinos, en los bailes de Gene 
Kelly y de Fred Astaire, en las orquestas de Benny 
Goodman y de Harry James, en las comedias de Ida 
Lupino y de Joan Crawford (?); deseo, digo, dis- 
traer esa atención no para fijarla en el pasado, sino 
para que con las mismas cosas modernas, pero es- 
pañolas, dejen de ver las norteamericanas. Pues, sí, 
quisiera que, en lugar de esas cosas, vieran La dama 
del armiño, y en lugar de esos bailes vieran bailar a 
Pilar López, por ejemplo, que es una artista estu- 
penda; pero nadie me haría caso. Yo les aseguro, 
señores, que la mayoría de la gente de acá igmora 
a las grandes artistas españolas, excepto el grupo de 
gente culta. 

Infórmense ustedes mismos y verán el abandono 
tan grande que tenemos. Trato de señalarles un ca- 
mino nuevo. Ustedes tienen que poner el remedio. 

Ahora, señores, falta solamente que no tomen en 
cuenta mis indicaciones, porque, como no se trata 
de periodista, mi nada de persona importante ni co- 
nocida la que les está escribiendo, es fácil que no 
tomen en cuenta nada de lo que les digo; pero pien- 
sen que yo soy una de esas gentes del montón, de 
la calle, un empleado común y corriente, que es la 
gente que más abunda y la mayoría, como anterior- 
mente les digo, y nosotros somos los que necesita- 
mos cambiar. ¿No están de acuerdo? ¿Se imaginan 
ustedes a unas 100.000 personas de aquí, de la ciu- 
dad de México, solamente comprando la revista de 
Mvnno Hispánico? Imagínense un momento lo que 
les estoy diciendo: 100.000 personas aquí, en Mé- 


MARIA DEL PILAR GONZALEZ. — Eugenio Salazar, 
números 7-13. Madrid. Desearía correspondencia con 
chicos o chicas de cualquier parte del mundo. 


ELBA ALCANTARA Y VIDAECHEA.—Casilla de Co- 
rreo 435. Rosario, Argentina. Desearía tener correspon- 
dencia con algún joven español sobre temas generales 
de cultura. 


MANUEL S, BEIRO.—Calle Goncálvez Díaz, 723. Bue- 
nos Aires, República Argentina. Desearía sostener co- 
rrespondencia con muchachas centroamericanas. 


MR. W. G. PHILP.—4, Brunswick St. Exeter-Devon 
(Inglaterra). Desearía encontrar algún español intere- 
sado en el inglés que quisiera sostener correspon- 
dencia. 


LIA ROSA PUPPO COBAS.—Calle Espinosa, 1923, 
Buenos Aires. Solicita correspondencia con alguna 
alumna que curse estudios secundarios en España. 


JOSE ANTONIO F. RODRIGUEZ y ALFONSO BALAO 
PINTEÑO.—Nuestra Señora de la Guía, 2. Jerez de la 
Frontera (Cádiz), España. Solicitan correspondencia con 
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jóvenes de uno y otro sexo de cualquier parte del ex- 
tranjero o de España. 


JOSEFINA RESTREPO VELEZ. — Medellín, Colombia. 
Carrera Junín, 45-47, «Farmacia Hispana». Desearía 
correspondencia con jóvenes españoles, con intención 
de perfeccionar el idioma e intercambiar conocimientos. 


ANTONIO CARLOS BENINCA.—Estudiante de Me- 
dicina, con domicilio en hotel Carraro. Porto Alegre, 
Río G. do Sul (Brasil). Seseja manter correspondencia 
com jovens espanholas sobre assuntos gerais. 3 


BERTHA PEREZ C.—Calle Juárez, 5. Panindícuaro, 
Michoacán (República Mexicana). Desea mantener co- 
rrespondencia con jóvenes españoles o de cualquier 
país hispánico. 

ANGELES MARTIN SANCHEZ.—Calle San Juan, 19. 
La Laguna de Tenerife, Islas Canarias. Desea mante- 
ner correspondencia con jóvenes de uno y otro sexo 
sobre temas generales. 


JOSE DOS REIS.—Rua de Alcamim, 32. Elvas, Por- 
tugal. Desea correspondencia con señorita que viva en 
Santiago de Chile. 


 cfambien 
211011 escriben 


XICO, DIARIAMENTE, compran re- 
vistas de cine norteamericano, 
revistas de decoración norte- 
americanas, revistas de todas 
las revistas norteamericanas, 
de cine, de deportes, todo 1 
que se refiere a esas cosas; 
por ejemplo. acá, la mayoría 
de la gente de la clase me- 
dia compra la revista americana que ustedes cono- 
cen, se llama Life. 

Créanme y les suplico ansiosamente una poca de 
atención a lo que les estoy diciendo. 

Soy un amante de España, aunque soy mexicano; 
pero así como quiero a mi patria, así quiero a Es- 
paña. Por eso quisiera que todos mis compatriotas 
fueran igual o parecido a mí, pero solamente será 
como les digo en esta carta, señores. No trayendo: 
compañías de teatro, aunque sean muy buenas, por- 
que aquí nadie va al teatro; únicamente el público 
de teatro, y es el mismo círculo vicioso. Los mismos 
que vamos al teatro, somos los que compramos el 
Mvnbo HisPÁánico. ¿Comprenden mi idea? 

Soy su servidor, 

Germán Cordero. 


Apartado 14, bis. Isabel la Católica, 44. Meéxi- 
co, D. F. 


Guayaquil, 17 de enero de 1952. 


Señor director: Con la natural vehemencia de 
quien tiene interés, espero la llegada a esta ciudad 
de cada número de la revista de su dirección, cada 
día más sugestiva, más interesante, más documen- 
tada, más amena. Y digo que la espero con vehe- 
mencia porque entre arribo y arribo suele transcu- 
rrir en la mayoría de los casos un tiempo tan largo, 
que agota la paciencia, por bien ejercitada que se 
encuentre. 

En el número llegado hoy, que aun no he tenido 
tiempo de leer totalmente, he encontrado, al finali- 
zar la columna «Heráldica hispanoamericana», una 
noticia al tenor de la cual entiendo que quiere obli- 
garse, a quienes deseen verificar una consulta en esa 
sección, a recortar la revista, para enviar, junto con 
sus preguntas, algunos cupones que allí aparecen. 
Permítame suplicarle revocar semejante disposición, 
pues, aun cuando personalmente no consultaría nada 
por no romper mi ejemplar, pienso que alguien pu- 
diera hacerlo, dañando así una maravillosa colección. 

Quizá el cupón de Mvno HisrÁnico, especie 
de contraseña que asegure que el consultante es po- 
seedor de uno o varios ejemplares, podría adherirse 
a la contratapa o estar colocado en una página don- 
de al recortarlo no se perdiera ni una sola línea 
del texto: las de anuncios, por ejemplo. 

Cuénteme como su admirador y amigo, 


J. Santiago Castillo Barredo. 


Dirección General de Sanidad.—Instituto Nacional 
de Higiene «Leopoldo Izquieta Pérez». 


Barcelona, 13 de febrero de 1952. 


Señor director: Soy asiduo lector de la admirable 
y magnífica revista de su dirección; apenas la recibo, 
cada mes me doy a su lectura y no la dejo hasta ha- 
ber leído todos los rincones, incluído el del «Ta- 
bloncillo». 

El otro día llegó a mis manos la de enero, cuyo 
tema central es la 1 Bienal Hispanoamericana de 
Arte, ocupando lugar preeminente la figura del pin- 
tor Dalí. Yo no soy quién ni tengo la preparación 
necesaria para juzgar si todas las extravagancias de 
pincel y de palabra de este artista merecen ocupar 
lugar preeminente; pero se me ocurre preguntar: 
¿Han pensado que el rincón del «Tabloncillo» se va 
a transformar en una página larga en el próximo 
número si quieren rectificar todas las incorrecciones 
y faltas de ortografía de las cuartillas autógrafas de 
Salvador Dalí? 

No creo que esto merezca destacarse en una revis- 
ta como Mynpo Hispánico, destinada más que nin- 
guna otra a ensalzar la cultura hispánica en sus di- 
versas manifestaciones y a presentar ante el mundo 
a los hombres ilustres de los países de habla es- 
pañola. 

¿Es alguna honra para España, para Myn»o Hrs- 
PÁNICO y para Dalí que aparezcan estas garrafales 
faltas de ortografía ante la faz del mundo? 

Perdone, señor director, mis palabras, quizá exa- 
geradas, movidas únicamente por el amor a España 
y a la cultura hispánica y el aprecio a Mvnbo H1s- 
PÁNICO. 

Reciba un atento saludo de su afmo., s. 8., 


José Montsant Ruiz. 


Mayor de Gracia, 103, Barcelona. 


El próximo número de MvnDo 
HispPÁnicO va dedicado al Congre- 
so Eucarístico de Barcelona, y 
será extraordinario por muchos 
conceptos. En él firman intere- 
santes originales plumas católicas 
de las más acreditadas de Espa- 
ña y de Hispanoamérica. Toledo 
y Granada figuran como ciuda- 
des eucarísticas. Se estudian los 
Congresos celebrados hasta ahora 
y se insertan espléndidas fotogra- 
fías. Aparte de la ilustración de 
custodias, Autos Sacramentales, El 
Santo Grial, el catolicismo español 
y el hispanoamericano experimen- 
tan una especie de balance suma- 
mente ejemplar. Con motivo de la 
llegada de los miles de peregrinos 
que han de visitar España, Mvnbno 
Hispánico dedica este extraordi- 
“ nario a mostrar cómo es España, 
por medio de rutas y gráficos, 
monumentos artísticos, ciudades, 
etcétera. 


ARBOR 


Este número extraordinario 
constará de más de cien páginas, 
con una tirada de 150.000 ejem- 
plares, y de él se hará una edi- 
ción en idioma inglés. El carác- 
ter español está analizado por An- 
dré Maurois; la grandeza espa- 
ñola, por Herriot; Marañón es- 
tudia la cocina española. Otros 
colaboradores de interés para los 
lectores son: Pemán, García Es- 
cudero, Santos Beguiristain, Be- 
renguer Carísono, Mons, Tabella, 
arzobispo de Salta; el marqués 
de Lozoya, Nicolás González Ruiz, 
fray Justo Pérez de Urbel, Hugo 
Wast y José María de Llanos. 

Mvnno HisPÁNICO presentará en 


este número simpáticos reporta- 
jes sobre fiestas en los pueblos, 
bailes, escenas de la calle, etc. 
Colaboran en él excelentes fotó- 
grafos y dibujantes. 


REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA 
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SUMARIO DEL NUMERO 27 (marzo 1952) 


BRUJULA DEL PENSAMIENTO: MARTIN HEIDEGGER: «El origen de la obra de arte» 

(final). EMILIO CARILLA: .«Fernández Moreno: Una autobiografía lírica». CARLOS 

MARTI BUFILL: «Estilo y profundidad de la seguridad social iberoamericana». WIFRE- 

DO DALMAU: «El caso clínico de Kafka en “La metamorfosis». JOSE GAVIRA: «La 

Real Sociedad Geográfica». EDUARDO COTE: «Salvación del recuerdo». PEDRO CABA: 
«La nada y la angustia». 


BRUJULA DE ACTUALIDAD: F. ANTHONY LOPEZ: «Estados Unidos y España». J. M, DE 
AZAOLA: «Sobre la conversión de García Morente. La crisis colombiana». CARLOS 
ROBLES: «El taller de San Lucas». JOSE ARTIGAS: «Una gesta olvidada: Sobre un 
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INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA - Teléfono 24 87 91 


J. T. F.—Madrid.—Quisiera referencias a alguna disposición de Carlos 1Y 
sobre el mombramiento de alcaldes de pueblos pertenecientes a señores juris- 
diccionales. 

Existe, en efecto, una Real Cédula, dada por tal monarca en Madrid, el 
20 de julio de 1802, en la cual, entre otros extremos, se preceptúa que los Ayun- 
tamientos de los pueblos: de señorío mo admitirán nombramientos de alcaldes ma- 
yores, ni pondrán en posesión de sus varas a sujetos que, además de presentar la 
oportuna fianza, no tengan la calidad de abogados de sus Reales Consejos, Chan- 
cillerías o Audiencias, excluyendo a los administradores, criados o dependientes 
de los propios dueños jurisdiccionales. 


José M.* Canedo.—Bilbao.—Desearía saber qué bla- 
són ostentaba el marino de guerra don Roque Guruceta, 
así como antecedentes familiares. 


Las armas que traía en sus pasaportes y demás docu- 
mentos oficiales eran escudo partido: Primero, de plata, 
torre de piedra, sobre ondas de agua de azur y plata: si- 
niestrado de plata, dos lobos andantes de sable (negro). 
Segundo, de púrpura, castillo de piedra, partido, de gules, 
tres barras de plata; la bordura, de azur, cargada de cua- 
tro lises, de oro. Dichos cuarteles corresponden a los ape- 
llidos de Aguado y de Guruceta, pues el escudo aparece 
mal organizado en el documento que sirve para esta nota, 
documento extendido por el marino, siendo brigadier de la Real Armada y coman- 
dante general del apostadero de El Ferrol (año de 1831). Hallándose el escudo 
timbrado de corona marquesal, en alusión a la jerarquía militar del interesado; 
corona que no es transmisible a los descendientes de don Roque, por ser atributo 
personalísimo, lo propio que las banderas y ornamentos bélicos del escudo. 

Este caballero (que nació en Cádiz en 1771) ingresó en la Real Armáda en 
1787, siendo hijo de don José Ignacio de Guruceta y doña Damiana Aguado. En 
sus probanzas se acredita su hidalguía, describiéndose las armas del apellido ma-- 
terno «sobre campo verde, torre de plata, puesta sobre ondas de agua de este metal, 
y dos lobos negros andantes en campo de plata». Dichas pruebas de hidalguía se 
conservan en el Archivo Central del Ministerio de Marina (exp. núm. 2.431), pu- 
diendo obtener allí, en directa consulta de las mismas o solicitándola oficialmente, 
cuanta información le interese, imposible para estas notas, ineludiblemente breves. 

(El diseño adjunto se copia de un documento visible en el Museo Naval de 
Madrid.) 


Señores Conlledo, Núñez y otros.—Una vez más, se reitera aquí que, para las 
contestaciones dadas en esta sección, se atiende exclusivamente a un orden crono- 
lógico y que, bajo ningún pretexto, jamás se responde particularmente a dichas 
consultas. 


Guillermo P. de Ledesma.—Quito.—Desearía saber 
genealogía y blasón de los Ledesma y Sanabria, cruza- 
dos en Ordenes. 
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Don Bartolomé de Sanabria, de la Compañía Italiana 
de Reales Guardias de Corps, fué caballero del hábito 
de Alcántara en 1790. Nacido en Utrera, se bautizó allí 
—parroquia de Santa María de la Mesa—el 26 de agos- 
to de 1739. Hijo de don Pedro Antonio Sanabria y doña 
Josefa López de Casaus, macida ert Triana, y aquél en 
Utrera (parroquia de Santa María de la Mesa), bautiza- 
do el 16 de mayo de 1686. Dichos señores habían ma- 
trimoniado en la citada feligresía de Utrera el 1 de febrero de 1731. Los pater- 
nos abuelos, don Pedro Sanabria, de Alcalá de Guadaira, y doña María Collado y 
Caro, natural de Utrera, matrimoniados en esta localidad el 14 de diciembre de 
1681. Estos señores ostentan indistintamente los apellidos de Rodríguez de Le- 
desma y Sanabria, y Ledesma y Sanabria. En cuanto a las armas, quienes practi- 
can la información para ingreso en Alcántara de don Bartolomé de Sanabria, 
examinan en Utrera la casa don Diego de Ledesma y Sanabria, «y esttando ante 
su fachada—dicen—se vió en ella sobre un Balcon que estta encima de la puer- 
ta principal, un escudo de armas, talladas en piedra», que describen así: «un 
aspa de oro en campo azul y quattro flores de lis, la superior e inferior de plata 
y las laterales de oro, y por orla de el escudo en el mismo campo azul 8 medias 
lunas de plata». 

(A. H..N. Sección de Ordenes Militares. Alcántara. Exp. núm. 1384. Inst. 20.) 


C. de T.—Madrid.—Desearía me indicasen cómo 
cuartelar un escudo con los cuarteles de mis cuatro pri- 
meros apellidos y el escudo correspondiente al apellido 
del primer poseedor de mi título. 


2 Interesándole blasonar su escudo con la heráldica 
de sus aludidos apellidos y la del primer dignatario a 
que se refiere, debe organizar aquél. llevando al cuar- 
a tel 1.2 sus armas de varonía; al 2.%, las de su madre; 
al 3.?, las de su abuela paterna, y al 4.9, las de la ma- 
terna abuela, poniendo en escusón—tal como se boce- 
ta en el diseño—el blasón del primer conde. Timbrado 
el escudo de la corona condal. 


CONCURSOS PERMANENTES 


«NVNDO HISPANICO» 
DE FOTOGRAFIAS 


Mvnpo HisPÁnIcO, de acuerdo con las bases que se detallan a continuación, or- 


ganiza dos concursos permanentes para reporteros gráficos españoles, hispanoame- 
ricanos y filipinos. 


10. 


1.* 
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REPORTAJES GRAFICOS 


BASES 


Los reportajes, exclusivamente gráficos, constarán de un número de fotogra- 
fías que no sea menor de cinco. 

Estarán referidos a toda clase de temas, valorándose su calidad fotográfica, 
su actualidad, su sentido periodístico, y pueden abarcar cualquier aspecto de 
la vida en España e Hispanoamérica : hombres, costumbres, países, acónteci- 
mientos y novedades. 

Las fotografías no deben tener una medida inferior a 13 x 18 centímetros. (En 
el caso de que estas fotografías fuesen tomadas en alguno de los sistemas de 
color, habrán de remitirse las placas o clichés originales, con medida mínima 
de 4x6 centímetros.) 

Las fotografías habrán de ser rigurosamente inéditas y traerán al dorso una 
pequeña leyenda explicativa del tema a que se refieran. 

Cada mes se concederá un único premio de 1.000 pesetas—o su equivalencia 
en el país respectivo, al cambio oficial español—, al mejor trabajo que acuda 
al concurso. 

Se acompañará a cada trabajo carta o nota en la que conste el nombre del 
autor y su habitual residencia. 

Se harán los envíos, con la especificación «Para el concurso de reportajes fo- 
tográficos del mes», a Mvnno HisPÁnico, Avda. de los Reyes Católicos, Ciu- 
dad Universitaria (Madrid). 

Los reportajes premiados pasarán a propiedad de Mvnbo HISPÁNICO, para su 
publicación en la fecha que considere oportuna. Asimismo Mwnbo HisPÁNICO 
se reserva el derecho de reproducir, entre los reportajes que acudan al con- 
curso, aquellos que considere merecedores de publicación. En estos casos se 
pondrá de acuerdo con los autores para la valoración correspondiente. 

El fallo del Jurado será inapelable y se hará público en las páginas de la 
revista. 

El fallo se dará sobre el total de reportajes que se reciban dentro de cada mes. 


2 


¿LA MEJOR FOTO DEL MES: 
| BASES 


Se premiará la mejor fotografía presentada dentro de cada mes. 


2.*, 3.* y 4.* Las mismas que para el concurso anterior. 


a 


Se concederá un único premio mensual, de 300 pesetas, en las mismas condi- 
ciones que determina la base 5.* del anterior concurso. 


6.2, 7.2, 8.1, 9.2 y 10. Las mismas del concurso de reportajes, especificando en el 


cumplimiento de la base 7.*: «Para el concurso «La mejor «foto» del mes». 


FALLO DEL 
CONCURSO - EJERCICIO 
PARA ALUMNOS DE 
«PERIODISMO GRAFICO», 
DE LA ESCUELA OFICIAL 

DE PERIODISMO, 

DE MADRID 


Los premios MVNDO HISPANICO 
fueron ganados por los señores 
Basabe, Sanz y Rivas 


Reunido en Madrid, a 14 de marzo de 1952, el 
Jurado calificador del Concurso de Reportajes 
Gráficos, para alumnos de «Periodismo Gráfico», 
de la Escuela Oficial de Periodismo, patrocinado 
por la revista MvNbo HispPÁnico, de Madrid, se 
acuerda conceder los siguientes premios convyo- 
cados: 


Primero. De 1.000 pesetas, al reportaje grá- 
fico que tiene por título «Alimenta tu espíritu». 


Segundo. De 500 pesetas, al que lleva por tí- 
tulo «Madrid típico: Las posadas». 


Se conceden, además, dos accésits a los traba- 
jos que tienen por tema «La caza» y «Letreros 
de calles madrileñas con nombres hispanoameri- 
canos», que serán publicados. 


Se recuerda la obligación contraída por sus au- 
tores de que las fotografías fuesen rigurosamente 
inéditas. Tanto los premiados como log mencio- 
nados en los accésits se someterán a las sugeren- 
cias de la Dirección de MvNpo HiIsPÁNICO para 
modificar algunas fotografías de acuerdo con 
aquélla. 

En Madrid, a 14 de marzo de 1952. 

Firmado: Epifanio Tierno, José García Nieto, 
Mario Rodríguez Aragón y José Altabella. 


Son autores de los trabajos premiados los alum- 
mos don Miguel Angel García Basabe (primer 
premio), don Ignacio Teresa Sanz (segundo pre- 
mio) y don José Manrique Rivas (accésit corres- 
pondiente al tema «Letreros de calles madrileñas 
con nombres hispanoamericanos»). El autor de 
«La caza» renuncia a la publicación de su tra- 
bajo. 


DATOS BIOGRAFICOS DE LOS PREMIADOS 


Don Miguel Angel García Basabe nació en Madrid el 6 
de diciembre de 1912. Operador tomavistas, fotógrafo. Ha 
intervenido en 150 reportajes y documentales cinematográ- 
ficos para Cifesa, Ministerio de Marina, Delegación Nacional 
de Sindicatos, Delegación Nacional de Sanidad, Sindicato de 
la Pesca (Nacional y varios provinciales), Instituto Nacional 
de Industria, Empresa Nacional de Electricidad, Empresa 
Nacional Elcano, Productora Ballesteros, Renfe, Regiones 
Devastadas, Instituto Nacional de la Vivienda, Iberia, Fren= 
te de Juventudes, etc. Ha obtenido varios premios naciona- 
les de Cinematografía, entre ellos el primero, segundo y 
cuarto en 1943. También obtuvo el primer premio nacional 
de Cine Amateur (1940). Realizó tres películas musicales 
para la televisión norteamericana. Fué profesor auxiliar de 
Optica y Cámaras del Instituto de Investigaciones Cine- 
matográficas. Es fotógrafo oficial de Radio Nacional de 
España, Sindicato Español Universitario, Instituto de In- 
vestigaciones y Experiencias Cinematográficas. Es colabora- 
dor habitual de MYNDO HISPANICO, Instituto de Cultura 
Hispánica, «Triunfo», «Espectáculo», Teatro Español Univer- 
sitario, Instituto de la Soldadura, etc. Es colaborador tam- 
bién de «Gran Mundo», «La Moda en España», «Fotogra= 
mas», Teatro de Cámara (Teatro Español), etc. Ultimamen- 
te inició prácticas de operador de televisión en la estación 
oficial de la Dirección General de Radiodifusión. 

Don Ignacio Teresa Sanz nació en Madrid hace treinta y 
un años. Comenzó la profesión de reportero gráfico en la 
agencia gráfica Vidal el 1 de enero de 1933, El año 1944 
pasó al diario «Ya», de Madrid, como redactor gráfico, 
donde actualmente continúa. ; 

Don José María Manrique Rivas nació en Linares (Jaén) 
hace cuarenta años. Lleva cinco años de vida profesional 
como reportero gráfico. Ha colaborado en diversos periódi- 
cos y revistas españolas. 


ESTA ES LA CANCILLERIA, DESDE DONDE MET- 
TERNICH ENSEÑO Y DICTO POLITICA A EUROPA. 
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EN EL CORAZON DE VIENA SE HA ELEVADO 
ESTE MONUMENTO AL EJERCITO DE LA U.R.S.S. 


VEMEDE SIRAES 4 


A LA PUERTA DEL PALACIO HA SIDO COLOCADA LA ESTRELLA DE CINCO PUNTAS. SE DIRIA 
QUE EL CABALLO DEL PRINCIPE EUGENIO SE ENCABRITA ANTE LA PROFANACION SUFRIDA. 


Por ANTONIO QUINTANO RIPOLLES 


Ne había estado en Viena desde antes de la guerra, la de 1939, pues en la 

a Europa temporalizada entre efemérides catastróficas hay ya que precisar de 
que contienda bélica se trata, y su visita, aprovechando la vacación veraniega, 
no ha podido ser más instructiva y amarga a la vez, como suele ser, en el fondo, 
todo lo instructivo. Quienes conocimos bastante la Viena antigua, pero no la anterior 
a 1914, oiamos constantemente a los mayores, entre amargas sonrisas de considera- 
ción ante nuestro embeleso, la consabida cantilena: «¡Esto ya no es Viena! ¡Si hu- 
bieras conocido la de antes, la de los fastos imperiales. ¡La de ahora no es más 
que una ínfima caricatura del sublime cuadro que se borró para siempre!...» Y los 
que, sin carretelas de príncipes ni orgías de archiduques, gozábamos lo que podíamos 
con los encantos no pequeños de la Viena de los años veintes y treintas, nos enco- 
gliamos de hombros ante los lamentos de los viejos, conformándonos muy a gusto con 
las pretendidas migajas del banquete, que se nos antojaban y eran, sin duda, sucu- 
lentas, 

A Los violines de los zingaros seguían desgranando sus melodías de Strauss a tra- 
ves de los encantadores boscajes del Prater; el índice gótico de San Esteban conti- 
nuaba apuntando al cielo sobre su cauce de policromas baldosas de Bohemia; los 
domos barrocos elevaban siempre sus volutas de oro y plata en el más armonioso 


paisaje urbano, y el Danubio seguía siendo amable y azul a los ojos del viajero 
ilusionado. En las terrazas floridas de los Rings, del Graben y del Burgpark se 
exhibía una multitud elegante y risueña entre tartas con nata, montañas de periódi- 
cos de todo el orbe y vasos de agua helada continuamente renovada por camareros 
obsequiosos con prestancia de mayordomos principescos. La gente señalaba al pasar 
los grandes hombres, músicos, cantantes y poetas, orgullo de la ciudad: Stefan Zweig, 
Hofmanstahl o la Jeritza. Costaba horas de cola y no pocos empellones el acceso a 
las cátedras de Freud o de Kelsen en días de lección extraordinaria, y desde las 
alturas de la Opera imperial podían disfrutarse anticipos del verdadero paraíso por 
muy pocos chelines... : 

Ahora es, a los aún relativamente jóvenes, a quienes nos toca la cantilena de 
las jeremíacas nostalgias, frívola confirmación de las profundas tesis del eterno 
retorno de los Vicos y Nietzsches. La perfecta verdad es dura de captar y el sub- 
jetivismo lo relativiza todo; pero creo firmemente que, ante el panorama de la ciudad 
actual, ya no se trata de añoranzas seniles, sino de realidades insobornables. De 
la Viena de Strauss, siquiera la del nieto del divo Johann, se ha pasado, sin solución 
de continuidad, a la de El tercer hombre. Se puede situar su perspectiva real asistien- 
do a una sesión de la popular película con harta más certeza que la de la otra 


ONORVM. PVNDA MEN 


! 2 4 
E , 


¿LA JUSTICIA, FUNDAMENTO DE LOS REINOS? NO PARECE LOGICO QUE TODAVIA EN LAS PIE- 
DRAS NOBLES DE UN EDIFICIO CAMPEE ESTA INSCRIPCION. RESULTA CRUELMENTE IRONICA. 


no 
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HE AQUI OTRO ALECCIONADOR MONUMENTO. ESTE SE HA ERIGIDO PARA PERPETUAR EL 
PRIMER TANQUE INVASOR DE VIENA. ¿ESTARA ENTRE SUS RUEDAS LA «PALOMA DE LA PAZ»? 


SOBRE LA TRADICION Y SOBRE LA NATURALEZA. SOBRE EL VERDOR DE LOS ARBOLES Y LAS 
VENERABLES PIEDRAS DE LA VIENA ETERNA, ASOMA LA LANCETA DEL MONUMENTO ROJO. 


Viena al conjuro de las inmortales operetas. 

Las heridas de guerra sufridas por la capital no 
son, en verdad, demasiadas y ninguna de ellas irre- 
parable. La catedral de San Esteban vió derrumbarse 
su techo de las bellas baldosas multicolores, que aho- 
ra se reparan por simpática contribución popular, con- 
tribuyendo cada uno a razón de un chelín por cada 
teja; pero la maravillosa torre sigue enhiesta entre 
las ruinas. La Opera también se apresta a restaurar 
sus graves lesiones, encerrada en gigantes andamios, 
que le dan aspecto de joya enjaulada y presta para 
el embarque. Cualquier gran ciudad centroeuropea, 
y no ya sólo Varsovia o Berlín, puede ostentar ruinas 
incomparablemente más trágicas y espectaculares, Y, 
sin embargo, pocas dan la sensación de horrible des- 
consuelo como ésta; no, desde luego, Munich, que, 
pese a su terrible destrozo, ha recobrado toda su jo- 
cunda vitalidad en los salones inmensos de la cerve- 
cería Hofbráuhaus, venturosamente intacta. Quizá es 
ello debido a su misma preciosa fragilidad, ya que, 
como es natural, una gentil doncella o una porcelana 
no pueden encajar tan bien los golpes como un car- 
gador de muelle o un puchero de aluminio. 


Pienso, sin embargo, que el mal mayor de Viena 
estriba más en el espiritu que en la materialidad de 
los escombros. Estos, al fin y «al cabo, se barren o 
recomponen, añadiendo a la larga nuevas reliquias 
de interés a una urbe milenaria tan pródiga en glo- 
rias y catástrofes. Lo que contribuye más a dar a la 
ciudad actual su aspecto torvo, que tan mal le cuadra, 
no son tanto las piedras deshechas como indeseables 
presencias, de carne unas veces y otras de piedra 
también. Quizá lo más triste de ella no sea lo des- 
truido, sino lo flamantemente edificado, y no precisa- 
mente por su mediocridad estética, aunque también 
la haya y no de poca entidad. Al transitar por la 
plaza de San Esteban y bordear las ruinas catedra- 
licias, se siente uno, al fin y al cabo, en su propia 
casa, vulnerada por una fuerza mayor, que igual pudo 
ser un rayo cósmico que el forjado en los talleres de 
Essen o Vicker. 

Al pasar, en cambio, por la glorieta de Schwarzen- 
berg y ver que ahora parte de ella se llama de Stalin, 
presenciando que en su centro, frente a la maravilla 
barroca del Belvedere, se yergue la mole nuevecita 
del monumento al Ejército rojo, con sus enormes letre- 
ros de oro en caracteres rusos, es natural que se sien- 
ta una impresión totalmente distinta, sobre todo por la 
idea de permanencia fatal que los mármoles y bron- 
ces acusan. Y nada digamos de la peregrina idea de 
haber erigido a la entrada de la explanada, entre 
jardines que invitan a la presencia de marmóreas 
deidades, nada menos que la absurda y terrorífica 
presencia de la chatarra de un tanque que fué el 
primero en irrumpir las lindes de la ciudad el día de 
su problemática liberación. Por si el recuerdo no es 
lo bastante siniestro, a su lado se han enterrado los 
restos de algunos de los soldados rusos caidos en la 
memorable acción de guerra, convirtiendo así en ce- 
menterio uno de los más rientes rincones de la Viena 
de antaño. 

Pero lo dicho no es aún todo. En plena fachada del 
Burgo imperial cuelgan de sus balcones de mármol 
la estrella roja de cinco puntas y las mellizas y gi- 
gantescas efigies de Lenin y Stalin, adminículos que 
juran con la imponente prosopopeya barroca de la 
mansión de los césares austriacos. Diriase que el ca- 
ballo de bronce en que cabalga el principe Eugenio, 
vencedor de media Europa, se encabrita de horror al 
enfrentarse con tamaña profanación. ¡Qué bien le va, 
por el contrario, al viejo palacio, en la puerta suiza, 
situada a pocos metros de allí, el blasón con nuestros 
castillos y leones entre las bicéfalas y ceñudas águi- 
las austriacas! Y también, por descontado, en claro 
latín, la inscripción del arco triunfal de acceso, que 
ahora resulta el más irrisorio de los inris: <Justitia, 
regnorum fundamentum.» 

Esto en cuanto a lo inanimado. Lo vivo es más an- 
gustioso todavía. Las gentes se mueven como abru- 
madas por la pesadumbre y el temor a posibles dela- 
ciones, especialmente cuando se ven forzadas a pasar 
barrios «rusos», sobre los que planea un indecible 
hálito de zozobra y misterio. Y uno de ellos es pre- 
cisamente el del Prater, quintaesencia de la gloriosa 
frivolidad de la Viena ancestral, simbolo fatal para 
quienes piensan, y quizá acierten, que lo frivolo es 
uno de los valores, peligrosos pero genuinos, de la 
civilización occidental. 

Los barrios de Viena no se hallan materialmente 
amurallados en cada zona ocupante, como los de Ber- 
lín, pudiéndose transitar libremente por todos ellos sin 
formalidad alguna. El núcleo central es internacional, 
intervenido por los cuatro vencedores, los Cuatro en 
un «jeep», que efectivamente circula 'sin cesar, con 
privilegio de aparcar en las aceras. Unos sencillos 
postes indicadores o unas banderas indican la zona 
o edificio reservado por el amo de turno en la ciudad 
que un día fué dueña de los destinos del orbe y que 
tenía por lema el orgulloso A. E. I. O. U. de los Habs- 
burgos (Austria Est Imperare Orbe Universo). En rea- 


AQUI APARECEN EN UNA HERMANDAD, SOLO POSIBLE A EFECTOS DE ES- 
CAPARATE, LOS BLASONES DE LOS CUATRO OCUPANTES DE LA CIUDAD. 


lidad, no hacía falta nada de eso, y el color del lugar 
se atisba a tiro de ballesta sin precisiones convencio- 
nales. Así, en pleno Ring, el hotel Bristol está ocu- 
pado por las autoridades soviéticas y el Gran Hotel 
por las americanas, dos mundos apenas separados 
por unas docenas de pasos entre añosos castaños y 
quioscos de periódicos multicolores, y tan distantes, 
sin embargo, como Moscú y Nueva York, 

En torno al uno reina el silencio más penoso, en- 
cerrado en el hermetismo de rejas y cortinas, ante las 
que velan los inmensos levitones de los soldados ro- 
jos, suspicaces y siniestros, reproduciendo exactamen- 
te la impresión inquietante que sentí al pasar frente 
a la sede de la G. P. U. en la plaza Lubianka mos- 
covita, en los días anteriores al telón de acero y de 
los hospitalarios halagos del Intourist. Del otro entran 
y salen muchachas sonrientes, soldados con el gorrillo 
ladeado y mascando chicle y vendedores ambulantes 
en busca del fácil mercado de cigarrillos rubios y 
revistas galantes. 

Ambos recintos son el punto de mira sobre el que 
gravita el temor o esperanza de los vieneses: del 
Bristol puede llegar el fatal despacho que conduzca 
más allá del telón de acero verdadero y definitivo; 
del Gran Hotel, los dólares para el mercado negro y 
quizá el mítico visado para los paraísos ultraatlánti- 
cos con que sueña la esquilmada y atormentada Eu- 
ropa Central.. 

Con tales innovaciones no es de extrañar que el 
encanto de Viena se haya esfumado y que todas las 
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nostalgias se justifiquen. Apenas si queda, y no es 
poco ciertamente, el atractivo de las bellas salchiche- 
rías y confiterías, con escaparates demasiado provis- 
tos, que seguramente delatan despensas y bolsas va- 
cias. Emigraron las multitudes de lujo, incluso las 
austriacas, que prefieren las ciudades de las zonas ín- 
tegramente occidentales, como Salzburgo y Kitzbiihel, 
sin vecindades indeseables. Emigraron también los 
artistas y profesores famosos, que fueron a vivir o 
a morir a millares de leguas de la dulce ciudad na- 
tal, y hasta los lienzos de la Academia y el Museo 
histórico, entre ellos nuestros infantitos velazqueños 
Margarita Teresa, Felipe Próspero y Baltasar Carlos... 

Junto a todas estas visiones caleidoscópicas y tris- 
tes, la suprema ironía: en cada muro aun en pie, la 
inscripción tópica de los comunistas rezando el con- 
sabido «Corea para los coreanos», en letras gordas 
de brea. Incongruencia máxima en un país donde son 
cuatro nada menos los dueños forasteros y que, si el 
sentido común significase todavía algo, debiera dejar 
lugar a la elementalísima de «Austria para los aus- 
tríacos». 


AGUILAS, CASTILLOS Y LEONES, UNA HUELLA 
DE ESPAÑA, TAN DISTINTA DE LAS OTRAS, 
EN LA MEMORIA DE LA VIENA IMPERIAL, 


LA L 


EN LA FACHADA DEL PALACIO 
OSTENTOSO DESAFIO QUIENES SON LOS AUDACES INQUILINOS ACTUALES. 


>. 


IMPERIAL DE VIENA SE ADVIERTE CON 


10 


El excelentísimo señor ministro de Asuntos Exteriores de España, doctor Martín Artajo, en vísperas de su viaje al Oriente Medio, fué despedido por el emba- 

jador de Egipto en España con un banquete, al que asistieron, entre otras, las siguientes personalidades: marqués de Huétor de Santillán, jefe de la Casa Civil 

de Su Excelencia el Generalísimo; señor Soler, segundo jefe de Protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores; señor Navasqiés, subsecretario de Asuntos Exte- 
riores; general Mizziam, marqués de Villaverde y nuncio de Su Santidad, decano del Cuerpo diplomático. 


E: ministro de Asuntos Exte- Tí 
sue ALCANCE Y SENTIDO 


Alberto Martín Artajo, marchó 
al Oriente Medio. Los países ára- 
bes recibieron la visita del «Can- 


ciller de la Resistencia», que in [) E UN PERIPLO MEDITERRA NEO 


terpreta la política de la «santa 

intransigencia» dictada y sosteni- 

da por Francisco Franco, Caudillo 

de España y Capitán de la Hispanidad. Los pueblos 'árabés, en' esta hora convulsa 
y recia de su historia, que señala el momento de su renacer histórico como per- 
sonalidades políticas y soberanas, han dicho: «Artajo viene a su país.» 

Pero, si bien Artajo va a un país que es el suyo en el orden de la historia, si 
sus credenciales protocolares son españolas, hay en este viaje—en su realidad y 
en su símbolo—otro significado. El ministro español lleva moralmente la repre- 
sentación de toda una cultura, de toda una forma de vida, de toda una categoría 
de respuestas vitales a las interrogantes que la existencia propone a los hombres 
de nuestra época, y que constituyen la base histórica y presente de la comunidad 
hispánica de pueblos. 


En la víspera del viaje, el embajador de Filipinas reunió en un banquete a 
los representantes acreditados en Madrid de los Estados árabes y de los Estados 
hispanoamericanos. La reunión tiene por sí misma un significado trascendente, rico 
en sugestiones, ejemplar y aleccionador. Filipinas tiene con los pueblos de Améri- 
ca hispana esencias comunes, historia unitiva y actitudes concordantes; pero, a la 
vez, es un pueblo oriental magnífico puente hacia los que se levantan en la ribera 
asiática y africana del Mediterráneo, que unen diversas direcciones en las influen- 
cias recíprocas. 

La semilla española, sembrada al yoleo en el alumbramiento de nuestros tiem- 
pos, cuidada en su germinación con más amor que habilidad, con más celo por 
lo entrañable y permanente que por lo institucional y figurativo, da en cada pri- 
mavera histórica nuevos y sorprendentes frutos. De España, hogar de naciones, 
salieron hacia todos los mares hombres con vocación colonizadora. Una vocación 
signada por el viejo y noble estilo helénico. El panhispanismo «e refleja sobre la 
superficie de todos los mares, y en un alternado proceso de anfictionías y de diás- 
poras, hay siempre, como constante histórica, un momento propicio para el diálo- 
go, la cita olímpica, las alianzas, el encuentro... 


Los caminos para ese encuentro tienen la gracia de lo imprevisible. La perpleji- 


dad es hija de la razón, pero la 
sangre y la lengua tienen seguri- 
dad en el rumbo. 

Allá, en Beit-Jala, el 75 por 100 
de sus habitantes hablan español; 
en Belén, cerca de la mitad de 
sus pobladores son árabes his- 
panoamericanos; en Beit-Jalur, 
las costumbres y el lenguaje son 
los de los americanos sureños; el Líbano mantiene y contiene un enorme caudal 
de relaciones con el Río de la Plata.. 


El retorno de los pueblos árabes a una presencia activa dentro de la Hispanidad 
se ha hecho por el camino de América, tanto o más que por el de la propia relación 
directa con España. 


Desde los primeros años de este siglo, el hombre del Medio Oriente fué a Amé:- 
rica del Sur. En sus alforjas de emigrante iban el sentido comercial, el minucioso 
cariño por el agro y la facultad mediterránea y proteica de la adaptación. En los 
ojos del emigrante, ese brillo de alerta político que sólo empañaban celajes de 
ternura. América los recibió con hospitalidad hispánica, y ellos no fueron allí, 
jamás, los periecos. En la política, en la cultura, en el comercio, en el ejercicio 
de las profesiones liberales, los árabes fueron ocupando puestos de primera fila y 
constituyendo sólidos puntales de la vida nacional. Lo que estos hombres tenían 
de secular atavismo español, se avivó en el ambiente de sus nuevas patrias y, al 
mismo tiempo, ellos encendieron antiguos bríos de mediterraneidad española en 
la intimidad americana. 


Los acontecimientos fueron facilitando el retorno de sirios, libaneses, transjor- 
danos, palestinos, a sus puntos de partida. El colono regresa, y sus ciudades y 
aldeas, sus pequeñas metrópolis, se impregnan de elementos ultramarinos y le- 
janos. Lejanos, pero no exóticos. La lengua no es extraña. Las costumbres entran 
en un cauce milenario, pero holgado. Y allí, en los poblados y en las campiñas 
bíblicas, árabes y americanos de su estirpe se funden en un acento español. 


La política, la geopolítica, la historia, que, ensamblan en intereses inmediatos 
las relaciones internacionales, deben aceptar como realidad esa comunidad his- 
pánica, que en la despedida al canciller de España se hizo presente a la: invi- 
tación del embajador de Filipinas. El Mediterráneo, el Atlántico y el Pacífico, 
dimensiones todas de una hispanidad defendida en todas las horas, pero, sobre 
todo, en los años de la incruenta pero heroica resistencia por España. 


FILIPINAS REUNE A IBERO- 
AMERICANOS Y MUSULMANES EN 
TORNO AL MINISTRO ESPAÑOL DE 
ASUNTOS EXTERIORES EN VISPERAS 
DE SU VIAJE AL ORIENTE MEDIO 


El embajador de Filipinas, con las señoras de Martín Artajo 
y del mariscal Ureta, embajador del Perú en España. 


Los excelentísimos señores embajadores de la República 
Dominicana, Perú, Honduras y Bolivia, señora del em- 
bajador del Paraguay y señor embajador de Chile. 


El señor Martín 
Artajo, señora 
del embajador 
de Haití y se- 
ñor embajador 
de Egipto. 


Señores emba- 
jadores de la 
Argentina, Chi- 
le y Paraguay 
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Señor embajador 

de la Argentina, 

señora del embaja- 

dor de Chile y se- 

ñor embajador del 
Perú. 


Señor Sánchez Be- 
lla, director del 
Instituto de Cultu- 
ra Hispánica; se- 
ñora condesa de 
Gamazo y señor 
embajador de Es- 
paña en el Para- 
guay. 


Señora del em- 
bajador de 
Egipto y señor 
embajador del 
Brasil, 


Señora del em- 
bajador de 
Honduras, se- 
ñor embajador 
de la República 
Dominicana y 
señora de Sán- 
chez Bella. 


Embajadora del 

Brasil y señor 

embajador de 
Egipto. 


Señora Morales 
de Davisson, 
agregada cultu- 
ral de la Em- 
bajada de Pa- 
namá, y señor 
embajador de 
Haití. 
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PARALELO RESURGIR 
DE LOS PUEBLOS ARABES 
E HISPANICOS 


MENSAJE DEL JEFE DEL ESTADO ESPAÑOL 
AL MUNDO ARABE 


E" los momentos en que, haciendo honor a vuestra invitación, mi ministro de 

Asuntos Exteriores, al frente de una Misión extraordinaria, sale para vuestros 
paises, quiero expresaros mi sentimiento porque las tareas de gobierno y de 
dirección de la nación no me hayan permitido el ausentarme para realizarlo yo 
personalmente. 

Al correr de estos años he visto con satisfacción cómo se han estrechado los 
lazos que vienen uniendo a nuestros pueblos después de siglos de convivencia, 
que dejaron en nuestra Patria huella profunda de aquel pasado común que se 
acusa todavía en la grandeza de los monumentos de aquellos siglos de brillante 
cultura, que culminó en el Califato de Córdoba, con su floración de sabios, artis- 


“tas y poetas, admiración del mundo de su tiempo, y que, superando diferencias, 


enorgullecen por igual a árabes e hispanos. 

Asistimos nuestra generación a un paralelo resurgir de los pueblos árabes 
e hispánicos, en contraste con la decrepitud de otros países; y España, en el 
estrecho de las comunicaciones, en el camino en que un día chocaron las civili- 
zaciones y los pueblos, en una indiscutible floración de juventud y unida a unos 
y a otros por vínculos de sangre y siglos de historia, se ofrece hoy como lazo 
de unión a los pueblos que en un impetu juvenil renacen a una nueva vida. 

La espiritualidad, la tradición y el sentido religioso que siempre ha caracte- 
rizado vuestra vida, y que conserváis como la más estimada joya en vuestros 
hogares, son comunes a los que, como nosotros, amantes de su fe y de sus tra- 
diciones, venimos defendiendo, en este espolón occidental de la vieja Europa, 
la espiritualidad y el sentido religioso de la vida. 

La amenaza que el materialismo ateo representa para todos los pueblos cre- 
yentes acerca evidentemente a los que ponemos esta espiritualidad y los con- 
ceptos trascendentales de la vida por encima de los bienes materiales y estamos 
dispuestos a cerrarle el paso a ese materialismo grosero, destructor de las esen- 
cias vitales de los pueblos. Contra esta amenaza se levantó un día nuestro Mo- 
vimiento nacional, considerado entre nosotros como una verdadera guerra santa, 
y que la sensibilidad exquisita del pueblo marroquí supo comprender al unir 
voluntario su sangre a la nuestra en la defensa de una espiritualidad y un 
sentido trascendente de la vida peligrosamente amenazados. 

A reforzar este vínculo de tradición e historia, de pensamiento y de afectos, 
de anhelos comunes de vida en paz en un mundo mejor, os envia España esta 
Misión extraordinaria, que, a la par que testimonie a vuestros Jefes de Estado 
y hombres de gobierno la expresión de gratitud de la España nacional por la 
digna actitud que en su defensa y en la de la justicia mantuvieron en el campo 
de los debates internacionales, os lleva, con la expresión de nuestro cariño, el 
deseo de conocer la intimidad de vuestro pensamiento. y de vuestras necesidades 
que nos permita en el futuro el estrechar más nuestras relaciones en el campo 
de nuestros ideales y de nuestros comunes intereses. 

Altos y levantados son, como veis, los móviles de la visita de mi ministro a 
las naciones árabes, como claros y limpios sus fines y objetivos; que si en ol 
orden político no puede negarse su alcance y trascendencia, acusan la nobleza 
y rectitud de sus fines constructivos, equitativos y justos en servicio de lo que 
a todos conviene y a nadie hostiliza. En esta hora de descomposición social, en 
que la unidad del género humano amenaza romperse, España, que en las encru- 
cijadas más graves de la Historia ha respondido siempre a su misión civilizadora, 
está también ahora dispuesta a brindar al mundo ejemplos de comprensión y 
de colaboración internacional desinteresada y generosa. 

Y así como su alianza con Portugal constituye para los paises un modelo de 
buena vecindad, y su inteligencia con las naciones de nuestra estirpe la lleva 
a formar con ellas, en el concepto de la Hispanidad, una verdadera familia de 
pueblos, así también se halla preparada a estrechar sus vínculos, en el área de 
sus ideales y de sus comunes intereses, con el mundo árabe, pues sabe bien que 
en su corazón, por alcurnia histórica, por parentesco racial y, sobre todo, por 
su afinidad en el campo del espíritu, los españoles tienen siempre un puesto, 
del mismo modo que los árabes lo encontrarán siempre en el nuestro, y tanto 
como en el que más, en el de su Caudillo, que os saluda y envía la paz con 
loor a Dios. : 


PT $ Sy 


- visión en zona 


As directrices de la acción de España 
en Marruecos responden clara y pre- 
cisamente a la más pura tradición es- 
pañola de contacto con los pueblos 

a los que, en el curso dilatado de su histo- 
ria, ha ayudado noble y generosamente en 
su evolución. Esa tradición tenía como esen- 
cia acer cuanto era posible el rápi- 
do progresó senvolvimiento para que 
esos pueblos alcanzar el mismo 
nivel que España y poraran rápida- 
mente al concierto de gnes. La doc- 
trina española en su acc ricana con- 
tinúa hoy como ejemplo in: 
Esas directrices actuales dell ma- 
rroquí responden también a la d afri- 
canista española del último ter i 
glo xx. Marruecos era una nación 
dos sus atributos y España»consi 
sus belli cuanto $ 
unidad y su indépendencia: 
Marruecos había caido, sin génere 
das, en unaPgran postración y en un. grá 
atraso; darle la mano generosa paro 
que saliera de ella y recobrd Su persofo- 
lidad y su grandeza : numergBas 
razones geográficas y ticas, tareaex- 
clusiva de España no tenía ambición ni 
reivindicación alg 5n el Norte de Affica. 
Ni la intervedtióp” en Marruecos, nifla di- 
1 el hecho de sustraef! Tán- 
atural, pueden achagtirse a 
ieron a causas extefíbres a 
Marruecos y/fk España y vinieron imfPuestos, 
con olvido de los más elementales Blérechos 
de España'a tener una participagión pre- 
ponderante en la evolución marraffuí 
La forma jurídica que se dió «este con- 
tacto así nacido forzadamente enfe España 
y una porción mínima de Ma os fué la 
del Protectorado; bien puede isegurarse 
que para España esta palabrafmunca dijo 
nada; había, presidiendo todaffu obra, un 
concepto mucho más clarere a frater- 
nidad. La acción era, a 


ger a su zong 
España; obe 


olvido y menosprecio de 1] 
España parecían simbólicos; K 
efecto, expresar mejor el de, 
nerosidad de España que Í 
montañosa jen la que los Bf 
de ser conSiderables, y ell1 
rial, si tratáfa de buscarsé;, 

La pacifiéaición (1909-19 
ficado clarófisin ella, 
rruecos y lo 
grandeza ef 
méricas, Pa 


¡lés y qui- 
fa yores sa- 


crificios U ¡6r de su ju- 
ventud y e ¡¿Pero la paci- 
ficación pañe Gobierno le- 
gitimo¿de Márr Y incer la rebel- 
día i ; é60s, Ghe "hacía impo- 


erio marroquí, fué 
2 con un sentido 
inoso, puso de 
rados; al final de 
, orgillo del glo- 

la y Moble mi- 


materialista hubié 
relieve resulta los 
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que ligan a ambos ieres OS. 
Para ello, no perder de vista ni la finali- 
dad exacta ni el carácter temporal de la 


pida a lat 


/ 


misión. España en Marruecos ejerce hoy la 
alta función de preparar al pueblo marro- 
quí para la gerengla de sus propios asuntos. 
Para ello, sustiffye provisionalmente aque- 
llos órganos ¿tales de que Marruecos ca- 
rece aún y ffienta y estimula la formación 
adecuada los marroquíes para que pue- 
dan po e en condiciones de actuar por 
ellos os. Hay una preocupación y 
consta de relevo; cada mg, ade- 
cuadéMénte preparado, ocupar su 
pue hay también lg pación de es- 
tim y alentar g paración. 

"labor es plia como compleja: 
que hag Bcionar la economía ma- 
jul, es ónte en su aspecto funda- 
nto Blaganadero; hay que poner 
jetón sus riquezas (pesca, montes, 
ña? etc.); hay que estimular con pru- 
a el desarrollo de una industria nacien- 
ay que dar vitalidad a los organismos 


económicos; hay que llegar a una organi- 


ión económicosocial en la que culminen 
ades totales de una vida me- 
orden, hay que cuidar 
omercio, a, los recursos... 

í, el orden so tos problemas 
asimismo! Reforma de sticia, mayor 
participación de las pobla ciudada- 
nas Y furales en la gestión dels propios 


asuntos; de la sanidad, dela béñiéBficencia,. 
de lo tección de la infancia, del fégimen 
penitefiéiario, de la vida económica rural. 
Y, sobretodo, de la seguridad y de la paz, 
sin la ¿al no sólo la evolución no sería 


posible, fino que, más grave aún, se corre- 
ría el rie go de volver a caer en un estado 


anárquicó aún peor que el que corrigió la. 


pacificación. 
Ya través de toda la labor, la preocupa- 
ció por el hombre. Marruecos alcanzará la 
qíífínbre de sus aspiraciones cuando dispon- 
de hombres preparados para las distin- 
is actividades; la preocupación primera 
le España en Marruecos es hoy alentar e 
tensificar esa preparación. 

SMórmwna base: la enseñanza pri- 
a obligatoria, difundida por las últimas 
regiones de Marruecos; después, todos los 


Orgámies formativos precisos trabajando con 


a maxima intensidad que la primera mate- 
ria lo péfinita; finalmente, incorporación rá- 
funciones marroquíes de los ya 


preparados 

En esa labor el apoyo de los marroquies 
es fundamental, ya que los resultados serán 
tanto más amplios y felices cuanto más in- 
tensa sea esa colaboración; ello es lógico 
teniendo en cuenta que, en definitiva, Ma- 


rruecos trabaja así para él mismo, y es bien 


sabido que los pueblos no logran su pros- 
peridad y su grandeza más»ghie "por su pro- 
pio esfuerzo. El apoyo de España ha de fa 
vorecer extraordinariamente lebe ¿Stublzo, 


acorténdo distancias y 3 dudiorS” plazosá 


fer ño” podrá útilmentels' 
[ales son las direc 
ad realiza en Mar 
resumizse, así:..0 aternal, eficaz, ge- 
erosa, para que Marruecos pueda ir avan- 
zando con paso firme en su evolución, sa- 
esfuerzo le 
permita, sin que por parte de España en- 
cuentre dá cosa que una=erientación clara 
y precisa, «um apóyd y un estímulo decidido, 
un sincero cariño y una satisfacción autén- 
in_mezcla de ningún otro sentimiento, 
probar cómo las etapas se van cu- 


lcd 


cob87 y que puede 


¡e 
O dO0-=GUe..ALCUINZATO anio-su 


Eneado en la confianza de los dos pueblos, 


ante los que se abren tan altos y nobles 


designios. 


Ud 


ESPAÑA 


EN 


MARRUECOS 


PRESENCIA | 
DE ESPAÑA. 
EN LOS EE, UN, 


(vano, en 1783, las 

provincias inglesas 
en Norteamérica alcanza- 
ron su independencia, la 
nueva nación era exigua 
en territorio comparada 
con su situación actual. 
Encuadrados los trece 
Estados primitivos entre 
el San Lorenzo, el Mis- 
sissippi, el Savannah y 
el Atlántico, su extensión 
era poco menos que la 
cuarta parte de la de los 
cuarenta y ocho que se 
agrupan hoy en día ba- 
jo las «barras y estre- 
llas». Surge el interro- 
gante de cómo se ha ido 
produciendo esta expan- 
sión y el reunirse las 
restantes estrellas bajo 
la misma enseña. 

El difundido cine ame- 
ricano ha formado una 
concepción de este fenó- 
meno, que, aunque no 
errónea del todo, sí es * 
manifiestamente incom- 
pleta, ya que nos ha su- 
ministrado multitud de 
ocasiones de ver desfilar 
incesantes caravanas de 
«pioneers», luchando con 
los indios, en su camino 
hacia el Oeste, como ade- 
lantados del engrandeci- 
miento de la Unión. No 
es desdeñable el esfuer- 
zo de estos colonizadores, 
pero sí se ha de reco- 
nocer, historia y mapa 
en mano, que sólo cubren, 
a lo sumo, otra cuarta 
parte del país. 

Resta entonces una mi- 
tad de los Estados Uni- 
dos que aparece descu- 
bierta y explorada por 
arte de birlibirloque, ya 
que de ella poco se ha 
escrito y divulgado. Para 
un español es de interés 
sentir la curiosidad de 
realizar un viaje imagi- 
nativo a través de esta 
parte misteriosa, y nada 
más fácil precisamente 
para él, ya que su ima- 
ginación puede ir asen- 
tada sobre compatriotas 
de carne y hueso que en 
otros siglos la hicieron 
realidad. Si tendemos 
una línea sobre el mapa 
que, partiendo de Flori- 
da, llegue a California, 
más o menos desde la 
ciudad de San Agustín 
al cabo Mendocino, los 
territorios que quedan | 
al S. y SO. de ella fue-. 
ron dominios de la Co- 
rona de España, y aun 
más allá de la línea se 
puede establecer una zo- 
na que, si no fué de do- 
minio efectivo, fueron españoles sus descubridores. 

Florida es un buen jalón para comenzar el iti- 
nerario. Tierras vistas primero por Ponce de León 
y en las que más tarde funda Menéndez de Avilés 
San Agustín, la ciudad más antigua de los Es- 
tados Unidos (1565), estableciendo la huella his- 
pánica que aun perdura en la bandera del estado, 
que es idéntica a nuestra enseña nacional. 

Las tierras del Mississippi hacen presencia ir- 
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mediata con el recuerdo de Hernando de Soto, 
primero en navegarlo, y que, muerto en la em- 
presa, recibió poética sepultura en las aguas re- 
cién descubiertas. Y se pasa a Texas, cruzado en 
epopeya gigantesca por Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca y sus tres compañeros, a pie y con los medios 
de que podían disponer siendo supervivientes de 
un naufragio. 

Se abre a la perspectiva viajera el «Lejano 


Oeste», el conocido Far-West de novelas y pelícu- 
las de nuestra niñez, en las que sus héroes no 
hacían más' que recoger, sin saberlo, una heren- 
cia de intrepidez establecida muchos años antes. 
Es la mayor proeza de soldados y frailes espa- 
ñoles, por ser región extensísima, poblada de in- 
dios hostiles, siendo gigantescos obstáculos natu- 
rales sus ríos, montañas y desiertos. Son muchas 
las expediciones que recorren el Oeste teniendo 
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el virreinato de Nueva España como punto de 
partida, comenzando en el siglo Xv1 y continuando 

asta principios del XIx, cuando ya el Imperio es- 
pañol comenzaba a desmoronarse. 

Hacia 1540 sale Francisco Vázquez Coronado 
en busca de las siete ciudades de Cíbola, que la 
tantasía de fray Marcos de Niza, viajero anterior, 

abía creado, encontrando la realidad de modes- 
tos pueblos compensada por el descubrimiento de 
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grandes territorios, que corresponden hoy a Kan- 
sas, Arizona, Nuevo. Méjico y Colorado, siendo 
visto por vez primera el Cañón del Colorado. Al 
mismo tiempo Rodríguez Cabrillo, por mar, perfila 
la- exploración recorriendo las costas de Califor- 
nia. Más tarde Juan de Oñate recorre Cíbola y 
establece las bases de una colonización fundando 
Santa Fe (1609). 

El padre Kino evangeliza y coloniza Arizona 


N 


AN 


y parte de California a 
principios del siglo Xyrr, 
y ante la presencia de 

Francia en el Mississip- 
4 pi, el capitán Domingo 

Ramón y los misioneros 
Espinosa y Margil colo- 
nizan Texas y establecen 
fuertes militares, mien- 
tras, por el norte, Rivera 
recorría la Sierra de Pla- 
ta y la región de los in- 
dios yutas (Utah y Co- 
lorado). 

Con la Paz de París de 
1763 y la de Versalles en 
1783 llega el momento de 
apogeo. Desaparecida la 
cuña francesa, por la ce- 
sión de la Luisiana, y 
recuperada Florida, el 
dominio español recorre 
ininterrumpidamente to- 
do el S. y SO. de los na- 
cientes Estados Unidos, 
desde el Pacífico al At-. 
lántico. Es el momento 
de la total colonización 
de California, a la que 
van unidos los nombres 
de los misioneros Garcés 
y Serra y los de los capi- 
tanes Portolá y Anza y 
las fundaciones de Los 
Angeles y San Francis- 
co. Derivaciones de esta 
colonización exploran 
Utah, Nevada y Arkan- 
sas, llegando al país de 
los comanches. Y aun en 
el siglo XIx, el teniente 
Melgares somete y pacta 
con indios de Kansas y 
Arkansas, evitando la 
expansión de la nación 
vecina. Después..., el Im- 
perio se deshace, la he- 
rencia sufre despojos lla- 
mados Texas, Guadalupe, 
Hidalgo, Mesilla. La po- 
lítica anexionista de los 
Estados Unidos se había 
puesto en marcha y fal- 
taba el enemigo que la 
detuviera. 


Esta actividad explora- 
dora y colonizadora dió 
a conocer un territorio 
de casi cinco millones de 
kilómetros cuadrados, del 
cual se han formado 
veintidós Estados de la 
Unión, muchos de los 
cuales proclaman su ori- 
gen al llamarse Florida, 
Nevada, California, Co- 
lorado, Nuevo Méjico. 
Algunos estados y mu- 
nicipios del país conser- 
van con fervor el recuer- 
do de sus descubridores 
y fundadores, a los que 
han honrado con monu- 
mentos. En Nuevo Mé- 
Jico, el monumento es 
vivo al tener el castella- 
no consideración de len- 
gua oficial. Pero el hom- 
bre medio de allí y de 
aquí sigue desconocien- 
do esta aportación espa- 
ñola. No por eso la hue- 
A lla se borra, y reco- 

Ñ rriendo los Estados 
Unidos se encuentran 
nombres españoles en su 
geografía, donde se sien- 
te más afincado el catoli- 
cismo, donde aun se oye 
nuestro idioma y se ven 
jinetes con aire y atuen- 
do heredados de España. 
Pueblos donde todavía 
se lía el tabaco a nuestro uso y donde el «bugui> 
no ha derrotado a la guitarra. 

No olvidemos que en San Agustín, en Florida, 
al comienzo del imaginativo itinerario, y como 
anuncio de lo que va a ser, grabado en la piedra 
del viejo castillo de San Marcos, campea el es- 
cudo de España. 


Antonio PARDO 
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La ayuda+España 


-alaindependencia 
- norleamericana 


[L- relevante presencia de España en casi todos los momentos decisivos 

de la Historia es algo que difícilmente puede negarse. En principio, 
existe un imperativo geográfico que necesariamente coloca a España en el 
primer plano del acontecer de la Historia: la Península Ibérica está situada 
de tal forma, que viene a ser el obligado territorio de fricción entre Europa 
y Africa. Esto determina que España se vea forzada a detener en su mo- 
mento la expansión islámica, que durante algún tiempo amenazó con inun- 
dar a Europa, lo cual no fué obstáculo para que la misma España se opu- 
siese a esa expansión en otros puntos donde los diques de contención se 
resquebrajaban: todo el Mediterráneo, Viena. Desde otro punto de vista, 
dentro del mismo panorama geográfico, España, extrema occidentalidad de 
Europa, está fatalmente obligada «a ser la protagonista de la Historia en 
dos importantes empresas: en el terreno de las ideas, la defensa de lo que 
se llama cultura occidental; en otro terreno, el descubrimiento del Nuevo 


. Continente. Hasta aquí, el destino histórico, el papel a representar. Luego, 


la brillante interpretación de este papel, el denso y fuerte espíritu nacio- 
nal, logrados en un proceso de lucha y depuración constantes, convierten 
a España en una nación poderosa, en cuyos dominios el sol no se pone: 
una nación presente en todo el orbe. España conquista, lucha, vence, se 
desangra, se debilita, pero no se apaga. Y a lo largo de una penosa de- 
cadencia, sigue luchando, cosechando sólo derrotas, pero atemorizando 
siempre a sus enemigos, como el Cid, muerto, erguido sobre su caballo. 


EL IMPUESTO En el año de 1765 reina en esta España maltrecha 
SOBRE EL TE Carlos MI. Algo que iba a tener una enorme impor- 

tancia sucede aquel año: Gran Bretaña establece un, 
al parecer, inocuo impuesto sobre el té. Los colonos americanos se sienten 
perjudicados por ese impuesto y por la ley del Timbre de la misma fecha. 
Consecuencia directa es: primero, la Asamblea de Virginia, y finalmente, 
la guerra abierta de los colonos con los ingleses en la metrópoli, cuyo 
comienzo claro puede situarse en el año de 1775. Lo que después habrían 
de ser los Estados Unidos del Norte de América, era por aquel tiempo un 
país de escasos medios y muchas dificultades para formar un ejército ca- 
paz de triunfar frente a la poderosa Inglaterra: los colonos, con pocos 
hombres, poco dinero y pocas armas, parecían tener la partida perdida 
al iniciarse la lucha en el choque armado de Concord. Para explicarse las 
consecuencias de ese inicial vagido americano, de ese primer intento de 
emitir su voz personal y con sentido, de aparecer activamente en la polí- 
tica, es preciso volver los ojos a Europa. 


SUJETO Y OBJETO Europa sigue siendo el sujeto de la Historia y 
DE. LA. HISTORIA América comienza a dejar de ser el objeto. ¿Se- 

ría posible ese triunfo de América sobre Europa 
sin la ayuda de la propia Europa? Volvamos, pues, los ojos al Viejo Con- 
tinente para encontrar la clave de ese triunfo. En el último cuarto del si- 
glo xvin Inglaterra es la nación más poderosa. En un segundo plano, Fran- 
cia concentra sus fuerzas y sus esperanzas, dispuesta a no desaprovechar 
oportunidades. Y, por debajo, España, en un todavía audible contrapunto 
en el concierto mundial, con la novedad de la dinastía reinante, en un 
momento decisivo de reajuste, de consolidación, de posible recuperación 
de tantas cosas perdidas. España y Francia aparecen ligadas naturalmen- 
te frente al predominio inglés, más íntimamente unidas en razón del común 
árbol genealógico en sus reyes, Borbones desde hace tiempo los franceses 
y recientemente los españoles. América ve así la situación o la intuye. 
En 1776 se dirige a París Mr. Silas Deane, aparente agente comercial ame- 
ricano, con la verdadera misión de obtener armas y vestuario para 25.000 
hombres, municiones y artillería. Las mismas gestiones se hacen cerca de 
España. Se envían también comisionados a las Cortes de Viena y Prusia. 
El mayor general Carlos Lee, en carta al cónsul de España en Nueva Or- 
leáns, don Luis de Unzaga, apela dramáticamente al honor y generosidad 
del soberano español para obtener «los artículos que le faltaban, que 


consistían en fusiles y drogas medicinales, particularmente la quina», in- 


dicando a la vez en el escrito las ventajas que podrían derivarse para 
España de la independencia de las colonias. Sin duda, Francia podía ob- 


tener grandes ventajas de tal independencia. Los hechos vinieron a demos- 
trar que España podía obtener muy pequeñas ventajas o ninguna de aque- 
lla independencia. Por eso, Francia, con su habilidad política característi- 
ca, prestó apoyo decidido a la rebelión americana. Acaso por eso tam- 
bién, España, con la falta de habilidad política acreditada en los asuntos 
americanos durante muchos años de decadencia, se adhirió a esa tác- 
tica de ayuda. Lucien Shone sintetiza acertadamente las razones de la ac- 
titud francesa: primero, el ansia de revancha por las estipulaciones de la 
última paz, y segundo, intereses políticos y comerciales que esperaban de 
la guerra la libertad de los mares y franquicias mercantiles. Don José 
Antonio Vaca de Osma expone con idéntica claridad «los motivos que 
aconsejaban a España una actitud neutral y expectante en la lucha de 
independencia planteada: 1.” España había salido mejor parada que Fran- 
cia de la paz de 1763. 2.” España tenía extensos dominios en América, para 
los que sería un funesto ejemplo la emancipación de las colonias inglesas. 
3.” Los primeros informes quitaban toda importancia a la rebelión. 4.2 La 
Luisiana, dominio español, estaba fronteriza a la lucha y peligraba tanto 
por parte de los ingleses como por la de los rebeldes. 5. Se había exten- 
dido la noticia de que Rusia había ofrecido a Inglaterra 20.000 hombres 
y varios barcos. 6.” Al intervenir en la contienda, se advertían posibles 
peligros para los navíos españoles en viaje de América, 7.2 Por otro lado, 
Inglaterra insinuó a nuestro embajador, Masserano, la posibilidad de un 
tratado hispanofrancoinglés para asegurarse las respectivas colonias. 8.” En 
todo caso, la intervención española sólo supondría ventajas para Francia, 
que, como advertía Aranda a Grimaldi, no quería sino suceder a Inglate- 
Ia para dar ley al mundo y quedarse con el comercio inglés, mientras 
España sacaba la cara por ella» (1). Como puede apreciarse, si Francia 
tenía dos motivos poderosos en que fundar su política de intervención, 
España tenía ocho razones que le aconsejaban mantener una línea de neu- 
tralidad. Y, sin embargo, España no fué neutral. Pese a esas ocho razones, 
a su tesoro exhausto y a su debilidad, España prestó un decidido apoyo al 
movimiento de independencia americano con dinero, vituallas, armas y 
en ocasiones interviniendo directamente en episodios bélicos. ¿Motivos que 
justifican esta actitud? El señor Vaca de Osma señala una lógica corriente 
antibritánica y, sobre todo, por una especie de fuerza ciega y profunda 
que conmueve a veces los estratos históricos y se salta la lógica, la pru- 
dencia y la conveniencia. Pero parece también probable que la explicación 
sea la de una gran simpatía y generosidad hacia la causa de la indepen- 
dencia de los bravos colonos americanos. Parece, pues, absurdo que esta 
fundamental intervención de España en hecho tan transcendente haya sido 
maltratada por la historia que se escribe. En esta ocasión no fué ni siquiera 
deformada por una leyenda negra, sino, peor aún, oscurecida, silenciada 
simplemente (2). Los historiadores franceses adjudican a su país en exclu- 
siva el papel de tutor y nodriza del recién nacido Estado americano. 
Spencer, Wilson y la mayor parte de los famosos historiadores de los Es- 
tados Unidos adoptan una actitud parecida. Los españoles, por despecho o 
por desilusión, no contribuyen a aclarar y hacer salir a la luz esos hechos. 


ESPAÑA Y LOS INSUR- Sin embargo, primero en el Archivo Ge- 
GENTES AMERICANOS neral Central y actualmente en el Archi- 

vo Histórico Nacional, existe una docu- 
mentación precisa y abundante, que demuestra elocuentemente la impor- 
tancia de la ayuda prestada por España a los insurgentes americanos. 
Fundamental en este sentido es la correspondencia mantenida por nuestro 
embajador en París, conde de Aranda, con el marqués de Grimaldi. En un 
oficio reservado, fechado en París el 7 de junio de 1776, Aranda comunica 
al ministro de Estado español que el soberano francés había concedido a 
los rebeldes' americanos un millón de libras tornesas. El día 27 del mismo 
mes y año, Grimaldi da cuenta a Aranda del agrado con que Su Majestad 
había visto las medidas de Francia para ayudar a los Estados Unidos, y 
añade: «<...y respecto de ser común a las dos monarquías el interés, en- 
tiende el rey que es muy justo que sea común también el peso que se lle- 
vase para mantener a los insurgentes americanos en estado de resisten- 
cia». No contenía sólo palabras este escrito, que iba acompañado de un 
crédito de un millón de libras tornesas para que pudieran emplearse en 
la ayuda de los norteamericanos. 

De ambos documentos puede deducirse que Francia, movida por su in- 
terés, había prestado un importante apoyo al naciente movimiento de in- 
dependencia norteamericana. Parece que, ante la. actitud francesa, y por 
ser común a las dos monarquías el interés (autógrafo de Grimaldi ya ci- 
tado) y también por una viva simpatía a los insurgentes, España había 
tomado miméticamente el partido del vecino país. Sin embargo, existe un 
testimonio, nada sospechoso, que sitúa la acción española cronológicamen- 
te en primer lugar: Henri Doníol, en su historia, dice que Arturo Lee, para 
conseguir la ayuda francesa, empleó como principal argumento el que los 
españoles ya la habían prestado desde sus colonias y con sus escuadras. 
Los efectos enviados con ese dinero fueron: 216 cañones de bronce, 209 
cureñas, 27 morteros, 29 ajustes, 12.826 bombas, 51.134 balas, 300.000 ki- 
logramos de pólvora, 30.000 fusiles con bayonetas, 4.000 tiendas y 30.000 
vestidos completos. 

Para hacerse idea de lo que el crédito de dos millones de libras su- 
ponía, es preciso tener en cuenta la capacidad adquisitiva de la moneda 
en su momento (de la que son buen reflejo los efectos que constituyeron 
el primer envío), la clase de guerra que habían iniciado los por entonces 
rebeldes americanos y las necesidades de los ejércitos de la época. Sólo 
así podrán valorarse en su decisiva importancia estos auxilios y los que 
posteriormente continuó prodigando España. 


(1) José Antonio Vaca de Osma: Conferencia sobre la intervención de España en la 
guerra de independencia de los Estados Unidos, publicada en Madrid en 1952. 


(2) Recientemente escribe Augusto Assía, desde Wáshington: «Habré leído por lo me- 
nos cincuenta descripciones históricas de la entrada triunfal del general Wáshington en 
Nueva York, y ni una sola cuenta que las salvas saludando al general victorioso eran de 
una fragata española anclada en el río Hudson, y que Wáshington se dirigió, a través de 
las calles de Nueva York, con el embajador español, a su derecha, y el francés, a su i2- 
quierda.» 
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ses—todas las maniobras de disimulo para 
EN LA CORUÑA ocultar la postura española fueron in, 
se hizo que la Marina británica amenazase las galeras españolas proce- 
dentes de América. España mantuvo su línea de conducta. En enero de 1777, 
a instancias de Carlos Lee, se embarcaron en La Coruña armas, ropas, 
municiones y quina, que recibieron los insurrectos vía La Habana, La América 
hispana, muy superior cultural y económicamente a la América sajona 
en el siglo XVI, era también fuente de suministro para los norteamerica- 
nos, que obtenían pólvora de las fábricas de México y fusiles de los de- 
pósitos de La Habana, Floridablanca, nuevo ministro de Estado, les pro- 
porciona letras de cambio para que puedan efectuar compras en Holanda 
y otros países. Me remito una vez más a la conferencia del señor Vaca 
de Osma: «Con toda su monotonía, pero también con toda su contunden- 
cia, he aquí algunos datos más, todos exactos y de fácil comprobación: 
1. Se envía a Boston un barco con 12.000 fusiles; poco después llega el 
Antfitrite, también con armas, 2.” El 21 de abril se envían 50.000 pesos en 
letras de cambio a Lee, por orden de Bernardo del Campo. 3.” El día 24 
del mismo mes, 81.000 libras tornesas al mencionado Lee. 4.” El 27 de junio, 
106.500 libras en letras al anterior, 5.” El 8 de mayo, Gardoqui envía seis 
navíos con géneros y se anuncia la remisión de tres millones de reales 
en cuanto llegue el San Julián a México.» Las fechas citadas por el señor 
Vaca de Osma se refieren al año de 1777. 

El aludido Gardoqui fué nuestro primer embajador en los Estados Uni- 
dos del Norte de América y pieza fundamental en los acontecimientos, 
de los que fué, en cierto modo, protagonista. Su clara visión de los proble- 
mas, y su ánimo, abiertamente dispuesto a estrechar los lazos de unión 
entre España y los Estados independientes, lo acreditan como hombre ex- 
cepcional. Por mediación de Gardoqui fueron entregadas a los norteame- 
ricanos las cantidades siguientes: 120.000 pesos en el año de 1777, 103.000 
en 1778, 24.000 en 1780, 133.000 en 1781 y 26.000 en 1782; total, 406.000. 

Particularmente, Gardoqui estaba en excelentes relaciones con el primer 
ministro americano, Mr. Gay, a quien regaló un caballo en nombre de la 
monarquía española, Asimismo, contribuyó a que nuestro Gobierno prestase 
ayuda económica a comunidades extraestatales americanas, como la que 
se ofreció a la congregación católica de Nueva York por su mediación. 

A través de todos estos hechos puede apreciarse la buena fe y los 
buenos servicios españoles para los Estados Unidos. Buena fe que se pone 
de manifiesto en el plan para un tratado provisional con dichos Estados, 
redactado en 1786, según el cual España adquiriría «madera y arboladura 
de construcción producida en las provincias de la Unión para su Real 
Armada» (artículo 8.) y se condonaban la mayor parte de los créditos y 
deudas que pesaban sobre los Estados Unidos por conceptos bélicos, 


UNA CARTA DE ii de palabra la cctiua española. El pres 
WASHINGTON AL dente Wáshington escribe una carta autógrafa 
REY DE ESPAÑA rebosante de gratitud hacia el rey de España. 
Durante la guerra con Inglaterra, el Congreso de Wáshington acuerda no 
hacer la paz sin el consentimiento de los españoles, a los que se cede, 
además, el territorio de Illinois, el interior de la provincia de Mississippi 
y las provincias de Florida y Pensacola. Sin embargo, nada efectivo ofre- 
ció América a España en compensación de sus esfuerzos. Ya lo reconocía 
así amargamente la Secretaría de Floridablanca en carta a Gardoqui: 
«Hasta ahora no se le ha: visto hacer nada por España, ni por proponer 
algo que le sea útil en equivalencia de nuestras dádivas...» Los territorios 
que por tratado el Gobierno de la Unión cedía a España, le fueron arre- 
batados posteriormente, Y la promesa formal de ayuda para reconquistar 
Gibraltar no se realizó nunca. 

Resulta curioso comprobar las diversas ofertas que, con motivo de la 
guerra de independencia de los Estados Unidos, se hicieron a España en 
lo que concierne a Gibraltar. Primero, Inglaterra prometió Ja devolución 
de Gibraltar si los españoles cerraban los puertos «a los insurgentes. Y 
Francia hizo la misma oferta añadiendo Jamaica. 

España no pudo. sacar partido de su decisivo apoyo a los norteame- 
ricanos. Esta esterilidad del esfuerzo se debe por igual a los errores de 'su 
política, a las maniobras de su aliada Francia, al tradicionalismo de la 
política inglesa—que siguió fielmente su conocida línea antiespañola—y 
a la ingratitud de los norteamericanos en no pequeña parte, 

España cometió dos graves errores: 1.”, utilizar como mediadora a Francia 
para hacer efectiva su ayuda; 2.”, sus vacilaciones en reconocer de derecho 
el Estado que pretendía consolidar de hecho, 

A este segundo error contribuyó no poco Francia, que, probablemente 
de no muy buena fe, reconoció la independencia de las provincias colo- 
niales sin contar para nada con España; más aún, a espaldas de España. 
Del mismo modo se puede poner en entredicho la buena intención francesa 
en la cesión del Canadá a los Estados Unidos, territorio que ya se le había 
escapado de las manos. Con esta operación Francia no perdía nada, pero 
España podía perder la Florida, que quedaba a merced de una reclamación 
americana, sentado tal precedente. 

En idéntica situación difícil se encontró España al designarse, en el tra- 
tado de paz entre los Estados Unidos y Gran Bretaña, como límite meridional 
de los Estados Unidos el paralelo 31. Inglaterra no podía designar ese límite, 
porque no existían antecedentes históricos que justificasen en algún mo- 
mento su soberanía hasta tal paralelo y porque había resuelto con ante- 
rioridad ceder su dominio en las comarcas adyacentes del Golfo de México. 
Pero de esa forma perdían eficacia las cláusulas del Tratado de Versalles, 
de 3 de septiembre de 1783, en virtud de las cuales recuperaba España 
ambas Floridas. 

Asi fué, en síntesis y expuesta de modo necesariamente incompleto, la 
intervención de España en la guerra de la independencia de las provincias 
de la Unión. De su examen puede deducirse que la buena intención y la 
actuación honrada no sirven de mucho si falta la habilidad. España, sin 
duda, no la tuvo, ni siquiera para conseguir que su esfuerzo quedase 
registrado en los libros de Historia. 
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A tradición, que puede ser considerada como 
el alma mater de los pueblos, es crisol de 
supervivencias que resisten al paso del tiempo y al 
progreso. Todos los órdenes del saber y del sentir 


humanos tienen sus matices de tradición—de fol- 
klore, para ser más precisos—y todos los pueblos 
de la tierra los mantienen con celosa espontanei- 


dad. Precisamente en esta espontaneidad, en esta 
«intrascendencia» del intento, es donde reside la 
fuerza de la tradición. 

Si bien es cierto que todos los aspectos de la 
cultura humana tienen células folklóricas, la re- 
ligión es la más propicia a la conservación y agru- 
pación de diversas expresiones de esta índole. En 
efecto, si se concreta el enfoque a las festivida- 
des católicas, se puede notar que en cada una de 
ellas se reúnen elementos del más variado origen, 
incluso ritos paganos, que simplemente han cam- 
biado su aplicación funcional. 

Tal cosa se observa con frecuencia abrumado- 
ra en el panorama americano, escenario del cho- 
que cultural indoeuropeo, donde cada fiesta reli- 
giosa es motivo para la manifestación de costum- 
bres, música y danzas—indígenas o híbridas—de 
maravilloso pintoresquismo. 

La ciudad de Sucre, la más antigua del alto 
Perú—fué fundada en 1539—, es llamada, no sin 
razón, por cierto, la más conservadora y tradicio- 
nalista de Bolivia. Entre las numerosas celebra- 
ciones de su calendario, la de la Semana Santa 
se destaca, representándosela con todo su bagaje 
de misticismo cristiano. Es menester hacer notar 
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que esta celebración sigue a las fiestas del Car- 
naval, consideradas las más originales del país. 


Reúne la Semana Santa sucrense expresiones 
del folklore religioso, incrustadas en el ritual del 
templo con manifestaciones aborígenes. Entre las 
primeras, existe un acto tradicional, efectuado en 
la catedral metropolitana, conocido con el nom- 
bre de «Reseña», que, como una herencia de añe- 
jas costumbres de la madre patria, se mantiene 
todavía en la Ciudad de los Cuatro Nombres—su- 
cesivamente se la llamó La Plata, Charcas, Chu- 
quisaca, Sucre—. Este melodrama litúrgico, aje- 
no al ritual romano y mozárabe, probablemente 
arranca sus orígenes de algún oficio medieval o 
tal vez de un auto sacramental en el que inter- 
venían sacerdotes. 


La «Reseña» se efectúa el Do- 
mingo de Ramos y el Miércoles 
de Pasión (antiguamente eran 
cinco los días en que se realizaba). Consiste este 
oficio en la representación simbólica del triunfo 


de la fe: los doce canónigos salen al presbiterio 
llevando el capuchón levantado encima del bone- 


te y la cauda larga arrollada en los brazos del 
acólito. Después de una genuflexión ante el altar 
mayor, el monacillo comienza a desenrollar la 
cauda hasta dejarla completamente extendida en 
el suelo. Los canónigos avanzan con paso majes- 
tuoso por el centro de la nave principal, hasta 
colocarse frente a frente. Sale en este momento 
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la máxima autoridad eclesiástica de la diócesis, 
portando una enorme bandera negra con una cruz 
roja en el centro. Se tienden los sacerdotes en el 
suelo y el arzobispo los cubre con la bandera; 
luego comienza a agitarla a derecha e izquierda, 
elevándola poco a poco y aumentando paulatina- 
mente la intensidad del ondeo. Estos movimientos 
van acordes con la música ejecutada en el coro, 
deteniéndose cuando cesa y retomando la marcha 
al reiniciarse la melodía. Según datos proporcio- 
nados por el maestro de ceremonias, la bandera 
significa la predicación del Evangelio sobre to- 
dos los pueblos de la tierra. 

La música que acompaña a esta especie de auto 


pantomímico es el Vixillia Regis, alternando con 
trozos de canto gregoriano. A esta música y a su 


texto literario están subordinados todos los pa- 
sos de la «Reseña». 

Llega, en el Domingo de Ramos, a la ciudad 
un enorme porcentaje del elemento indígena, que, 


si bien para la Cuaresma manifiesta un catolicis- 
mo sincero, en cambio no se ha desprendido del 
todo de sus atávicas creencias paganas. En esta 
oportunidad acude con sus mejores vestimentas 
a recibir la palma santa, que, lleno de fe religio- 
sa, colocará luego en su rancho, junto a «puca- 
ras», cuernos de buey y otra clase de amuletos 
protectores. Las calles, normalmente tranquilas, 
de la Ciudad Blanca se iluminan con «ponchos», 
¿llijllas», mantones, polleras y rebociños de exu- 
berante colorido, pues es de notar que el habitan- 
te de la zona valluna, contrariamente al indio de 
la puna y la altipampa, siente predilección por 
los colores fuertes y contrastes. Este día las mu- 
jeres de la clase artesana despliegan un verda- 
dero arte de cestería con las palmas frescas: 
enormes ramos trenzados, formando motivos de 
un rico barroquismo; canastillas, coronas, abani- 
cos, «alas de ángel», etc. Además, todas las cholas 
de Sucre sustituyen sus habituales arracadas o 
aretes de oro y perlas, que ellas llaman «carava- 
nas», por otras hechas de hileras de palma pri- 
morosamente tejidas con granos de maíz fresco. 
En todas las casas está arraigada la costumbre 
de realizar originales aderezos y cestillas con 
manzanas y palmas, que se guardarán por mu- 
cho tiempo junto a la ropa blanca. 


VIERNES SANTO Los días jueves y viernes 
EN YOTALA dela Semana Santa están 

supeditados a los actos 
religiosos de la liturgia universal: cantos de Pa- 
sión, bendición de los Santos Oleos, lavatorio de 
pies, oficio de Tinieblas, visita de Estaciones, ado- 
ración de la Cruz, procesión del Santo Sepulcro, 
etcétera. Sin embargo, cabe señalar la procesión 
nocturna que se realiza en el pequeño pueblo de 
Yotala, aledaño de la ciudad de Sucre, donde to- 
davía se conserva la costumbre del Descendimien- 
to de la Cruz. Por ser los feligreses en su gran 
mayoría mestizos e indios, se da una serie de ma- 
tices peculiares en esta celebración; verbigracia, 
el sermón de las Siete Palabras va predicado ín- 
tegramente en idioma quichua. Otra muestra de 
esta índole viene a ser la presencia de los «alcal- 
des» (caciques) de las parcialidades indígenas, 
que, provistos de sus varas de mando y de un 
pañuelo de color en el brazo izquierdo, ingresan 
solemnemente en el templo; acompaña a cada al- 
calde una muchachita de pocos años, vestida con 
blanco sayal, con un pañuelo también blanco en 
la cabeza y anudado por las cuatro puntas. Tie- 
nen el nombre de «tocos» estas pequeñas y son 
portadoras de una cestilla llena de algodón, en 
el que se depositan los clavos, corona de espinas 
y potencias que se le sacan al Crucificado antes 
de iniciar su descenso del madero. Asisten tam- 
bién al sermón, para luego formar parte de la 
procesión nocturna, unas mujeres vestidas de ne- 
gro, a las que se conoce con el nombre de «guio- 
nas». Son éstas portadoras de un estandarte, de 
cuyo anverso prenden infinidad de cintas multi- 
colores; sostienen los extremos de estas cintas 
columnas de niños que, formados detrás del es- 
tandarte, simulan un ingenuo coro celestial. Com- 
pletan el burdo atavío de estos infantes unas alas 
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de cartón, palma trenzada o simples helechos y 
unas rústicas coronitas de flores naturales o de 
papel. A la encantadora variedad de estos con- 
juntos se añade la presencia de otras niñas cho- 
las vestidas de monjitas, que se ubican a ambos 
lados de las «guionas». , 

Iniciada la procesión, las mujeres solteras lle- 
van la imagen de San Juan; las casadas, llama- 
das «viudas» por su negro rebozo, conducen la 
imagen de la Dolorosa, y finalmente, los hombres 
transportan las andas del Santo Sepulcro. 

Las calles que atraviesa el cortejo religioso son 
adornadas con arcos de ramas, frutas, mazorcas 


de maíz, carrizos, panales de abejas silvestres, 
cucurbitáceas, objetos de plata labrada, calenda- 
rios viejos con imágenes bíblicas, etc. Durante el 
trayecto se realizan paradas o descensos, corres- 
pondientes a las caídas de Cristo; en ellas se de- 
posita el Santo Sepulero en el suelo y se reza 
una estación. 

Es impresionante la emoción mística que pro- 
duce esta sencilla procesión pueblerina: lágrimas 
de luz en el titilar de las velitas de los fieles, tris- 
tes lamentos en los cánticos, que entona la fan- 
tasmal comitiva, rasgando el misterio de la noche 
del Viernes Santo. 


Solista y coro alternan en esta melodía con ver- 
sos alusivos a la Pasión. Al llegar de nuevo a la 
plaza donde está la iglesia del villorrio, las imá- 
genes se depositan en un quiosco de verde follaje 
o «enramada», y el pueblo entero entona en este 
momento otra variedad de coplas en quichua y 
con música marcadamente criolla. 

Pero volvamos a la ciudad de Sucre. Ha termi- 
nado la procesión del Santo Sepulcro. La pobla- 
ción, entonces, se dirige a la barriada de Santa 
Ana para presenciar el ingreso de las reses que 
al día siguiente se expondrán en la feria. 


PASCUA DE El Sábado Santo, luego de 
la bendición del fuego, del 
agua y del cirio pascual, 
una vez celebrada la misa de Gloria, se inaugura 
la feria de ganado, conocida con el nombre de 
«Tablada». Pone este espectáculo la nota más pin- 
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toresca en la ciudad, pues toda la campiña se vuel- 
ca en ella. Desde los más alejados predios llegan 
los indios con sus reses; la policromía es encan- 
tadora:. variedad sin fin de trajes regionales, al- 
ternando con las multicolores cintas que llevan 
en su cabeza los niños recién confirmados, que 
en esta época del año vienen desde los más dis- 
tantes cantones a recibir la bendición arzobispal. 

Toda la semana, a partir del Sábado de Gloria, 
romperán el silencio de la Ciudad Blanca los aires 
de Pascua, ejecutados por los pastores indios en 
«charangos quenas», «tarkas» (cordófono y aeró- 
fono, respectivamente). Y cuando la tarde cae y 
ya han hecho su consiguiente efecto las libaciones 
de «chicha», estos aires se traducen en canciones. 


Pascuas tenemos, 
¡qué más queremos! 
Pa la Pascua te lo he' dar, 
no te lo he' negar. 


Todas las melodías pascuales constituyen un 


- cancionero bien establecido por su vigor y carac- 


terísticas peculiares, distintas, desde el punto de 
vista tonal y rítmico, de las otras expresiones mu- 
sicales de esta parte de Bolivia. 


Y bien, la Semana Santa llega a su término. 
La ciudad ha sido para el elemento campesino un 
surtidor de emociones. Ha visto realizados o frus- 


trados sus más caros anhelos, pues durante todo 
el año ha ido juntando sus monedas para poder 
adquirir la ansiada res o el borrico compañero 
de sus andanzas y labores; por otra parte, los 
que llevan sus hatos y rebaños a la feria de Pas- 
cua cifran su esperanza en un negocio favorable. 
En fin, tanto unos como otros buscan en la «ta- 
blada» su vellocino de oro. Consíganlo o postér- 
guenlo para el próximo año, siempre les queda 
la emoción de lo vivido, y nada en el mundo será 
capaz de quitarles la costumbre tradicional de sus 
canciones de Pascua, que llevan a la ciudad el 
hálito de la campiña y el sentir hecho música 
del indio cordillerano. : 

Mientras los campesinos se alejan, continúa el 
concierto de las campanas tocando a gloria. En 
la quietud de sus patios coloniales—rejas, naran- 
jos y claveles—, eleva el pueblo tradicionalista 
de Sucre su acción de gracias por la Resurrec- 
ción del Salvador del mundo. 
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- SEMANA SANTA EN CASTILLA 
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E aquí que España ha entrado bajo el arco teológico de su 
Semana Santa. He aquí que los días definitorios de la Pasión nos 
envuelven ya con el aroma de la primavera en los campos, con el re- 
verbero de su dolor en los espíritus. En ninguna porción del año 
como en esta Semana Mayor se nos brinda la coyuntura de meditar 
en los destinos humanos, a la vista de los destinos divinos. 

La tragedia del Gólgota es universal. El holocausto ofrecido por 
el Hijo del Hombre en la colina santa de Jerusalén fué la medida 
de la Redención y es la atalaya, desde entonces, de toda la civiliza- 
ción de Occidente. La cristiandad, sembrada con la sangre del Gali- 
leo, fué desde aquella fecha la protagonista de la Historia, el fer- 
mento de una cultura, la idealidad de una doctrina y una conducta 
en veinte siglos posteriores. 

De aquí que todas las formas expresivas del arte humano se hayan 
concitado para interpretar, glosar y cantar el drama sacro de la Pa- 
sión. Así como el dogma llama a la liturgia, la liturgia llama al arte 
para cerciorar en el orden del sentimiento los misterios de la teología. 
El arte, nacido, en su prístino origen, de manantiales religiosos, cobra 
aquí, en su sentido católico—es decir, universal—, sus más altos logros, 
cuando trata de resolver, con los elementos de la inspiración humana, 
los invulnerables secretos de la revelación divina. A lo largo de los 
siglos, la devoción se hace arte y el arte devoción, en busca de las for- 
mas fijas con que el poema, el cántico, el pincel, la gubia o la plomada 
arquitectónica han aflorado en medio de las multitudes reverentes. 

La religión y el arte, de consuno, han sido siempre los grandes 
motores del corazón, y, cuando ambos factores convergen en los gra- 
ves días de la Semana Santa, se produce la exaltación más grandiosa 
y espectacular de la fe. España, en esta interpretación, ofrece como 
ningún país una riqueza solemne de formas, rodeadas por todas par- 
tes de la conmemoración popular. 

España puede hablar de la Semana Santa como de una creación 
propia y luminosa, llena de atisbos tradicionales, que se entroncan 
con las primitivas representaciones en los templos catedralicios. La 
ciencia de Dios ocupa en el hombre español medieval un primer 
plano de preferencias. La idea religiosa, y con ella la interpretación 
plástica, da motivo y cauce a églogas y farsas de carácter dramático, 
donde se trata de desentrañar popularmente los misterios de la reli- 
gión. Popularmente, digo, porque, al margen de las aulas universi- 
tarias, donde la teología se consolida, el pueblo toma parte en la 
figuración artística de sus propias creencias. Así, el Auto de la Pa- 
sión, de Lucas Fernández, representado probablemente en la cate- 
dral de Salamanca, comienza con un doloroso grito ecuménico : 

Oíd mi voz dolorosa, 
oid los vivientes del mundo... 


La Pasión de Cristo, sentida por el arte dramático en el aun bal- 
buciente lenguaje de Castilla, cobrará luego su definitivo y plástico 
desarrollo en la celebración oral de los Vía Crucis y cortejos procesio- 
nales, que, ya fuera del templo, invadirán las calles y plazas como con- 
plemento espectacular a los misterios litúrgicos. Poco a poco, las mo- 
dalidades psicológicas y artísticas de cada porción peninsular van 
cristalizando en el ropaje imaginativo con que empieza a vestir el dra- 
ma sacro. El carácter de cada tierra tiende a manifestarse en formas 
explícitas, enriquecidas con tradiciones y costumbres, dentro de la orto- 
doxia litúrgica, pero con la suficiente autonomía de medios expresivos. 

De entre las diversas regiones de España, Castilla acierta a dar 
como nadie el efecto de patetismo y austeridad de los días santos de 
la Pasión. Castilla es dura y alta, llana, pero hay que subir hasta ella, 
como meseta puesta en el centro geográfico, para irradiar las gran- 
des voces de su universalidad. Castilla es todo lo contrario al particu- 
larismo localista. La gaita aldeana suena en sus horizontes mucho 
menos que la lira ecuménica. El porte de sus gentes es grave y pon- 
derado, de pasión honda y reprimida, que, cuando se lanza—hacia 
Dios o hacia el mundo—, no se detendrá hasta los últimos límites de 
la mística o de la conquista. Acaso le falte una entraña lírica para 
ver y recrearse en las cosas, y acaso por eso mismo su pensamiento 
está puesto siempre más allá de la vida. 

E Tierra inmortal, Castilla de la muerte, 


clamó Antonio Machado, abrumado de austeridades en la soledad de 
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su Soria pura. Y, mucho antes que él, Jorge Manrique traza en sus 
Coplas todo el itinerario de una vida cuya segunda y definitiva parte 
empieza más allá de la muerte. : 

La Semana Santa en Castilla tiene siempre este sentido del dolor 
ultratelúrico, precisamente porque el espíritu de Castilla, con un clima 
y un paisaje austeros, no puede detener su sensibilidad en el deleite 
de lo transeúnte. Castilla sólo posee con verdadera fuerza las dos 
extremas estaciones del año. Todo lo demás se le dará por añadidura, 
cuando ambas fuerzas del verano y del invierno se mitigam. Estas 
dos fuerzas, traducidas en un orden espiritual, serán el amor y el 
dolor, y, llevadas al lenguaje plástico de su escultura policroma, se- 
rán los Cristos agónicos o muertos y las Dolorosas trágicas de soledad. 

La Semana Santa en Castilla tiene más de drama interno que de 
espectáculo. Por eso es silenciosa, profunda, hermética casi en su sen» 
timiento. La ciudad, la villa o la aldea, se recoge esos días en una 
gravedad patética, de la que participan todos. «Hasta las golondrinas 
ayunan en el Viernes Santo», oí decir de chico en medio de una es- 
tupefacción reverente. El canto de las procesiones es coral, unánime, 
de muchedumbres penitentes que van entonando la antigua melodía 
del «Perdón, oh Dios mío...», que es como un salmo penitencial del 
pueblo, o la «Salve» en plena plaza, levantándose como un oleaje 
trémulo sobre miles y miles de ojos, que contemplan en la imagen 
de la Dolorosa la cifra más sublime del dolor humano. 

La Semana Santa en Castilla habla mucho más al corazón que a 
los sentidos. La magnificencia y el color quedan subordinados a la 
verdad desnuda de los pasos, que desfilan hieráticos en impresionante 
diorama entre la doble fila de encapuchados cofrades. La multitud 
se agolpa también en silencio, tomando parte en la procesión, sin un 
grito, sin un gesto, convencida y-conmovida ante el momento abismal 
de la presencia de Dios muerto por las calles. Es como un sentido 
de selección y aristocracia brotado de la misma piedad, que contagia 
a todos, a alcurniados y plebeyos, a los altos y a los humildes, espec- 
tadores y corentas del símbolo del drama de la Cruz. Zamora, Rioseco, 
Segovia, Burgos, Salamanca, Toledo, Cuenca, Valladolid, os ofrece- 
rán, dentro de sus variedades interpretativas, este común denomina- 
dor del ascetismo patético y entrañable de sus desfiles, en los lentos 
erepúsculos de la agridulce primavera o hajo la noche estremecida 
de luceros. Castilla busca la verdad, y con la verdad sin afeites ni 
postizos llega más pronto al corazón. 

La semana Santa en Castilla posee, en fin, las más portentosas 
representaciones artísticas de la escultura religiosa española. Es obra 
de los grandes siglos, cuando Castilla era el centro del Imperio, y 
aquel Imperio, siempre más espiritual que mercantil, tenía pinos, lo 
mismo para construir sus naves que para tallar santos de palo. La 
madera es el mármol de esa tierra sin piedra. 

El Renacimiento pasa por Castilla purificado de paganías. El frío 
clasicismo heleno, tan ávido de perfecciones formales, no entra, no 
puede entrar del todo en unas gentes que no sienten su paraíso en 
la tierra; que toman el mundo por una mala posada, según el gra- 
cejo inmarcesible de Teresa de Jesús; que expresan y avizoran la 
nostalgia inefable de una vida futura. Todo esto, llevado al arte de 
Berruguete, Gaspar Becerra, Esteban Jordán, Juan de Juni, Villa- 
brille o Gregorio Hernández, no puede ser sino febril estremecimien» 
to, anhelosa expresión, dinamismo encrespado, barroco movimiento 
de formas, volúmenes y perfiles, reforzados por la cálida policromía. 

De los grandes maestros de la escuela castellana, cuyo foco de 
irradiación fué Valladolid, tomó la Semana Santa de Castilla su tra- 
dición y su estilo. Ellos están todavía allí en sus obras, o la pléyade 
de sus discípulos, para encumbrar un arte religioso que no es un fin 
en sí mismo, sino la catarsis derivativa de la fe. A su naturalismo, a 
veces hiriente, respondía la exigencia piadosa de un pueblo que de 
esas patéticas realidades de las imágenes partía para más altas con- 
cepciones; el mismo pueblo para quien los poetas hubieron de con- 
cretar los dogmas, sólo aprehensibles en los versos y en la acción ar- 
gumental de los autos sacramentales. Epoca que pudiéramos llamar 
teológica del Arte Español, que en el Museo Nacional de Bellas Artes 
de Valladolid—el más importante conjunto de Europa en talla de 
madera policromada—irrumpió principalmente en retablos y en los 
grandes grupos procesionales. 
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«VIRGEN DE LAS ANGUSTIAS», DE JUAN DE .JUNI 


Este «Cristo yacente», de Gregorio Fernández, una de sus mejores obras, tiene asiento 
en una sala dedicada al genial imaginero en el Museo Nacional de Escultura (Va- 
lladolid). Impresiona al observador su dolor, su fuerza expresiva, el exacto sentido 
de la muerte, la flacidez del cuerpo y de las manos y, en conjunto, la armonía de 
una técnica anatómica que dejó honda huella en la escuela de la imaginería española. 


Fragmento del paso procesional «Camino del Calvario», en el que sobresale la inte- 
resante y bella imagen de la Verónica. Esta escultura es debida también a Gregorio 
Fernández, quien armonizó en ella su fervor religioso y esa fuerza humana ostensible 
en todas sus obras, y cuyo exponente máximo se aprecia en el dolor sereno de la figu- 
ra femenina, en vigoroso contraste con las de los sayones que completan el conjunto. 


GREGORIO FERNANDE 
¿A AGONIA DEL SE 
4 h SE VENERA EN LA CAPILLA 
UNIVERSITARIA DEL *COLEGIO MAYOR DE SANTA CRUZ, 


SEMANA SANTA 
EN 


ALLADOLID 


Por MIGUEL DELIBES 


ARA facilitar las cosas, empecemos por decir que 

Valladolid, aunque a algunos les asombre, es una 

ciudad importante. Importante con esa importan- 
cia seria que dan las cosas fundamentales: Historia, 
Religión, Economía, Arte. Puede que, en su forma, 
Valladolid no sea espectacular y ni aun siquiera im- 
portante; mas, a la hora de definir la estructura de 
España o de buscarle sus esencias, toparemos ineluc- 
tablemente con la vieja ciudad castellana vivificando 
las raíces y regulando el pulso de la nación. Por 
ejemplo, Valladolid cuenta con una hermosa Semana 
Santa y un Museo Nacional de Escultura incompara- 
ble, y si el turismo internacional ha necesitado siglos 
para advertirlo, ello no demuestra otra cosa sino que 
el turismo se mueve un poco a impulsos ciegos y 
elementales, carece a menudo de una experta y efi- 
ciente orientación. 

En cuanto a lo que hay y no hay en nuestra Se- 
mana Santa, ya es cuestión más compleja y engorro- 
sa. Un andaluz amigo mío me dijo en 1947: «Desen- 
gáñate, esto no tiene color.» Y yo no creo que todos 
los andaluces piensen lo mismo, pero sí me explico 
en cierto modo que, para un hombre del Sur, nuestra 
Semana Santa no tenga color. Hay que haberse aso- 
mado a Sevilla para comprender que el hombre del 
Sur, en general, necesita de la luz y la estridencia 
como del agua el pez. No es defecto eso, sino una 
manera de ser, como es una manera de ser nuestra 
proverbial llaneza y sobriedad. Yo estimo que de todo 
necesita el mundo; pero si hay momentos en la vida 
en que el silencio vibra activado por el ardor de la 
fe y la devoción, la Semana Santa vallisttetana es 
uno de ellos, tal vez el primero de ellos. Todo es 
cuestión de medio, y hay que reconocer que en Va- 
lladolid la «saeta» no se aclimata. 


LA SOBRIEDAD DE LA SEMANA SANTA VALLISOLETANA SE REFLEJA EN ESTA FOTOGRAFIA, TOMADA DURANTE 
LA PROCESION DEL SANT NTIER EN LA NOCHE DEL VIERNES SANTO. NO CABEN AQUI LAS PIADOSAS ESTRI- 
DENCIAS DE OTRAS GEOGRAFIAS NI EL SUPERFLUO ADORNO DE VIRGENES Y CRISTOS. VALLADOLID PASEA SU 
ARTE AL DESNUDO, COMO PODI E MPROBAR EN EL ADJUNTO GRABADO: UN MARAVILLOSO CRISTO DE JUNI 
DEL CONVENTO DE LAS CATALINAS—, CORRESPONDIENTE A LA ULTIMA FASE DE SU-RECIO Y SINCERO ESTILO. 


Otra cosa es buscarle a un pueblo un común de- 
nominador. El español es una mezcla explosiva de 
razas, individualista y, a menudo, contradictorio; no 
es sencillo verdaderamente hallar dos españoles que 
piensen de la misma manera. Por eso sorprende la 
rara y entusiasta unanimidad de los vallisoletanos 
ante su Semana Mayor. Unanimidad no creada por 
una colectiva conciencia artística, sino más bien por 
una colectiva conciencia religiosa, en la que coinci- 
den, pongo por caso, los más extremosos criterios po- 
líticos o sociales. Toda barrera desaparece aquí en 
tan grande ocasión, y Castilla es un bloque aglutina- 
do y sin fisuras, una única entidad corpórea y un solo 
y sólido espíritu religioso. Y aun en los años de más 
esquinada pugna politicosocial, la Semana Santa si- 
guió agrupando a los vallisoletanos, y la supresión 
de las manifestaciones externas, que en otras partes 
procedió de abajo arriba, en Valladolid procedió de 
arriba abajo y la disposición prohibitiva topó con 
una unánime y vehemente repulsa popular. Si de cua- 
lificar, pues, la Semana Santa vallisoletana se trata, 
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ya tenemos sus tres principales matices definidores: 
sobriedad, popularidad y recogimiento. 

Claro que hay más, y en cierto sentido sería cosa 
de investigar si fué el entusiasmo religioso castellano 
quien movió a los Gregorio Fernández, Juni, De la 
Maza, a crear sus portentosas tallas, o fueron éstas 
las que promovieron aquél. Quizá exista en todo esto 
una oculta y vivificante reciprocidad. En todo caso, 
los siglos se eslabonan antes que nada por los senti- 
mientos, y en Castilla el sentimiento religioso es no 
sólo el sentimiento más puro, sino también el más 
arraigado. No tiene nada de extraño que Castilla vi- 
bre hoy ante las tallas de sus imagineros, ni tampoco 
que los imagineros presintiesen en sus pulsos, hace 
siglos, esta vibración. Existe en todo esto, entiendo 
yo, algo de esa misteriosa comunicación, no por im- 
precisa menos notoria, que da la continuidad de la fe. 

De todos modos conviene hacer resaltar la parte acti- 
va que las imágenes toman en las manifestaciones reli- 
giosas de nuestra Semana Santa. Ellas constituyen el 
núcleo fundamental de atracción. Bien entendido que 
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la imagen tiene en Castilla un valor escueto y no 
precisa de aditamentos superfluos para despertar el 
fervor popular. A los castellanos les admira y sobre- 
coge la recomposición plástica y escalonada del dra- 
ma del Gólgota. Ello exige en ciertos casos una agru- 
pación de figuras, habitualmente dispersas, para for- 
mar los «pasos» procesionales, composiciones que se 
logran, en todo momento, 'buscando el contraste más 
elocuente entre la bondad suprema de Jesús y la 
perversidad de los sayones. Esta oposición inconci- 
liable de buenos y malos, ostensible en el desfile de 
los «pasos», es, sin duda, lo que más directamente 
llega al pueblo y le conmueve. Merced a este con- 
traste, adquieren también toda su grandeza y digni- 
dad artística las Virgenes y Cristos. 


A. este respecto, no podemos dar de lado a las figu- 
ras señeras de Gregorio Fernández y Juan de Juni; 
la Semana Santa castellana no es concebible sin ellos. 
Prescindiendo del factor humano, nada desdeñable en 
su aliento religioso y su organización, los «pasos» de 
Fernández y Juni constituyen el elemento espectacular 
por excelencia. Es su plástica la que se impone, ha- 
ciendo vibrar las almas en un trémulo sentimiento de 
desagravio. Ante un Cristo o una Virgen de Juni o 
de Gregorio Fernández, uno piensa si no sería el 
mismo Dios quien inspiró directamente a nuestros ima- 
gineros tallas tan sublimes y portentosas. 


Se ha dicho que Valladolid, en Semana Santa, es 
un gigantesco templo. La metáfora es certera. Los 
hombres y mujeres de Valladolid viven esas fechas 
agrupados en Cofradías, y un sano y estimulante sen- 
timiento de emulación hace que nuestra Semana San- 
ta no sea un algo estancado y muerto, sino eferves- 
cente y progresivo. Cofradías que, como las de la Ora- 
ción del Huerto, de los Artilleros, de la Sagrada Cena, 
de Jesús Nazareno, del Discípulo Amado, de la Exal- 
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tación de la Cruz, de la Preciosa Sangre, de las Siete 
Palabras, del Desprendimiento, de la Piedad, de la 
Santa Vera Cruz, del Santo Sepulcro, de Nuestra Se- 
ñora de las Angustias, jalonan la Pasión del Reden- 
tor y le acompañan en cada una de las fases espe- 
cíficas de su Calvario. 

Por lo demás, entre el conmovedor desfile de las 
Palmas, del Domingo de Ramos, y la patética proce- 
sión de la Soledad en la madrugada del Viernes San- 
to al Sábado de Gloria, Valladolid es un semillero 
de fe. Fe ostensible en la procesión del Santísimo 
Rosario del Dolor, en la procesión del Encuentro, en 
el Vía Crucis procesional, en la procesión de Caridad 
y Penitencia, en el desfile procesional de la Santísi- 
ma Virgen de la Amargura, en la procesión del Cristo 
de la Luz—o de los Docentes—, en la procesión ge- 
neral de la Sagrada Pasión del Salvador o del Santo 
Entierro, y, por último, en ese grandioso acto del 
sermón de las Siete Palabras, en la plaza Mayor, de 
vagas reminiscencias medievales. 

Analizando el fondo de las cosas, quizá se advierta 
una identidad insospechada en lo que se refiere a 
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las Semanas Santas de las diversas geografías pen 
insulares. Ello no es sorprendente, puesto que en lo 
sustancial coincidimos y las diferencias regionales ra- 
dican en puntos 
accesorios, de 
a LA CIUDAD ANUNC 
mera matización. DE LAS SI P 
En este sentido. MAÑANA DEL VIER1 
Castilla se mues- 
tra como lo que 
es: sobria, lacó- 
nica y llana. La 
belleza de su Se- 
mana Santa, de 
sus procesiones, 
ha de buscarse, 
pues, en su so- 
briedad, su llane- 
za y su laconis- 
mo. Otra cosa se- 
ría una inconse- 
cuencia, incompa- 
tible con nuestro 
temperamento. 
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SEMANA SANTA 
EN ZAMORA 


AMORA tiene «su» Semana Santa. Una Semana 

Santa «suya», tocada del aire de la ciudad, de 

la psicología de sus personajes y del perfil recio 
de su topografía. Zamora tiene una Semana.Santa que 
le surgió, entre las manos, como un milagro. 

Un buen día, aquel herrero que abria su taller en la 
Puerta de la Feria, por la que desfilaban los labranti- 
nes de las tierras de Alba y de Aliste, modeló unas 
figuras alucinadas, que paseaban su dolor y su amar- 
gura por el barrio de San Lázaro, y las colocó sobre 
una «mesa». Aquellos primeros esbozos se repitieron, 
mientras que la inspiración y la sabiduria del herrero 
se iban madurando en gracia y en líneas. Y cuando, 
a la vuelta de unos años, la ciudad volvió su mirada 
al interior, comprobó que tenia una de las colecciones 
de figuras pasionales más interesantes y unos desfiles 
procesionales de los más completos. 

Don Ramón Alvarez, que había nacido en el interior 
de las murallas de la vieja ciudad del Duero—esa 
ciudad que el río acaricia antes de seguir su camino 
de álamos entre lomas grises—, había asimilado toda 
la vida del pueblo. Conocía las reacciones y las ex- 
presiones de los rostros de los habitantes de los ba- 
rrios; había visto cruzar ante su herrería los tipos más 
pintorescos y curiosos, que podian encarnar toda la 
gama de sentimientos y pasiones y podían personifi- 
carse en arrieros, traficantes, mozos de labor y mu- 
chachos de la picaresca. Todo un mundo retratado 
en sus semblantes macerados por la vida, el ajetreo 
del camino y los vaivenes del vivir. 

Don Ramón Alvarez dió concreción material a aque- 
llos tipos del pueblo; arrancó de sus rostros turbu- 
lentos, plácidos o huraños la inspiración de sus figuras 
de Semana Santa y surgieron Cristos, Dolorosas, sayo- 
nes y mujeres transidas por la pena y el llanto. 

Esto fué en sus principios el arte religioso zamorano. 
Y ése fué el origen de esos «pasos», trágicos y divinos, 
de «La caída», «La lanzada», «La Verónica», «La So- 
ledad», «La oración del huerto», «La flagelación»... 
Ramón Alvarez había creado la epopeya de un pueblo, 
arrancando de las canteras de la vida misma de la 
ciudad los personajes representativos del drama. El 
artista lo recubrió de idealidad, misticismo y tristeza, 
y cada año los hace desfilar por las mismas calles que 
recorrieron cuando todavía sus carnes tenían palpita- 
ciones y sus pulsos ritmo de vida. 

Cuando la Semana Santa de Zamora se pone en 
marcha, se encienden los cirios de los «pasos» y ha 
enmudecido la última campana de la Catedral, la 
ciudad entera vibra, arrastrada por el genio de uno 
de sus hombres, que supo crear una escultura propia, 
proyectada al futuro, dentro de la sobriedad y pro- 
fundidad de la escuela castellana. 

Tras de Ramón Alvarez vinieron discípulos suyos 
que, como Aurelio de la Iglesia y Torija, enriquecieron 
el acervo escultórico de las procesiones y vivieron 
bajo los mismos cielos del maestro. Y aun Benlliure, 
que pasó gran parte de su infancia en la ciudad cas- 
tellana, modeló, cuando sólo tenía catorce años, una 
de las joyas más admirables de que hoy se ufana Za- 
mora: «El Descendimiento». Muchos años después, cuan- 
do ya la gloria habia nevado las sienes del maestro, 
dió a la ciudad una de las obras más estimables de 
toda su creación artistica: el famoso «Redención». 

Asi es la Semana Santa de Zamora. Sin duda algu- 
na, una de las más completas y más ricas de España. 
Catorce Cofradías desfilan durante los siete días litúr- 
gicos de Pasión con los grupos escultóricos de Gaspar 
Becerra, Ramón Alvarez, Gregorio Fernández--—uno de 
los «Yacentes» más. espectaculares de este ciclo artís- 
tico--, Quintín de la Torre, Trapero, Ricardo Segundo, 
Victor de los Ríos.. 

Las campanas del clásico «Barandales» abren el ca- 
mino a las procesiones, que recorren las estrechas y si- 
lenciosas calles de la ciudad. Y durante esos días Za- 
mora vive el espíritu dramático de su Semana Santa 
como una ciudad castellana: con severidad, con pro- 
funda y religiosa tristeza, sin saetas que desentonen 
de la áscética seriedad de sus rúas y el fervor de sus 
fieles. Con esa conmovedora austeridad castellana que 
se hace recogimiento y silencio ante la muerte del 
Hijo de Dios. 


Parodiando la denominación del cuadro de Rafael 
La Sagrada Familia», este Nazareno viene «a sel 
también la «Perla» de la Semana Santa de Zamora. 
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Colorido y genuino sabor zamorano posee la proce- 
sión del Jueves Santo por la tarde: la «Vera Cruz». 


La Cofradia de Jesús Yacente-—imagen «de Gregorio 
Fernández—ofrece un aspecto fantasmagórico al des- 
filar por las calles más angostas y sombrias de Zamora. 


Despues de haber prestado juramento de guardar si- y E, Y , E $ 
lencio, la Cofradía del mismo nombre se pone en mar- : " / ) Lal ! E i 
cha, dando guardia «a la escultura de Gaspar Becerra. ' 


«La Redención», de Benlliure, una de las joyas de las procesiones zamoranas, pasa' 
ante otra joya arquitectónica de la ciudad: la iglesia románica de Santiago el Viejo. 


Esta lanzada de Longinos impresiona vivamente al sencillo pueblo zamorano, pueblo 
que siente hondo el drama del Gólgota, pueblo recio, que estos días hace penitencia, 


Las dimensiones colosales de «La Crucifixión», de Ramón Alvarez, hicieron modificar 
el itinerario de la procesión, que ahora desfila por las calles principales de la ciudad. 
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ON la llamita del último cirio de la Semana Santa sevi- 

llana—ejemplo de devoción popular—, prende en el 
aire y en los latidos el bullicio de la feria abrileña, feria 
donde la gracia que rebosa la mágica ciudad andaluza se 
vende a los extranjeros, que miran con pasmo el cortejo 
galano de las amazonas y los caballistas frente a las ba- 
rracas multicolores. 

Sevilla pasa rápidamente del morado del dolor al rojo, 
al verde y al azul de su alegría, de su cielo, de su vino y de 
sus toros. Hondo humor el de este pueblo, que todo lo toma 
en serio y que, por lo mismo, parece recrearse en el pa- 
satiempo. 

Las fuentes hacen del soliloquio diálogo de amor y los 
naranjos florecen. Los carteles de los toros arremolinan 
la gente bullidora en las esquinas y en las casetas se cantan 
coplas que la fragante manzanilla endulza. Sevilla, en pri- 
mavera, comienza con el clavel... («Fotos» Lara y Serrano.) 
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Es lo mismo que restalle el sol dorando el albero « que se 
hayan encendido los millares de bombillas y de farolillos 
con que se ilumina el «real» de la Feria. De moche o du 
Sevilla no lo mueve más que el baile. Y el baile no puede ser 
otro que el de sus incomparables «sevillanas». De dos en dos, 
las muchachas arrancan a bailar, y los lunares de sus trajes 
puntean el aire y giran, abanicándonos los juegos de los volan- 
tes, poniendo en peligro la manzanilla en el cañero, y el «pa- 
ñoliyo», bien prendido, pasa ante los ojos del espectador como 
un relámpago rojo, como un relámpago verde... Feria sin baile 
no es feria, y Sevilla no baila nada mejor que sus «sevillanas» 
Las guitarras rasguean y una voz dirá: «¡Vamos con la se- 
gunda!», y seguirá la danza alternándose en sus clásicas mu- 
danzas, donde la finura, la gracia y el ritmo incomparables de 
la mujer se aúnan con la sobriedad y el temple del hombre que 
baila, cuando actúan parejas mixtas. Pero estos grupos de mu 
chachas que de dos en dos, a la puerta de cualquier caseta, 
rompen a bailar, son lo más frecuente y vivo de la Feria 
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Á original idea de celebrar en Madrid una primera y original Exposición Nacional de 

Inventos ha puesto de actualidad el tema y ha puesto de manifiesto una curiosa e im- 
portante faceta del genio ¡ibérico—genio hispánico—al sacar de su anonimato a centenares 
de españoles pertenecientes a esa clase de seres iluminados por una idea creadora—ardiente 
centella de la invención—o deslumbrados:por un sueño de gloria y de fortuna. 

De propio intento hemos hecho esta distinción entre «iluminados» y «deslumbrados». 
Porque en nuestros recientes visitas a los domicilios de muchos de estos hombres que guar- 
dan bajo siete llaves ese secreto de su invento trascendental, que es para ellos como la razón 
de su existencia, hemos encontrado esas dos clases de inventores: aquellos para los cuales 
la idea original por ellos concebida ha sido como una iluminación, un descubrimiento reali- 
zoble, y esos otros que viven sin vivir en sí, deslumbrados por la luz cegadora de su propio 
descubrimiento, de su alucinante ocurrencia. Tan avasalladora y dominante es la idea de su 
invención, de tal calibre el salto que daría el mundo de llegar a realizarla, que ellos mismos 
se quedan quietos, estáticos, absortos en la contemplación interior de su trascendental pro- 
yecto, sin atreverse a revelar el aran secreto. Incapaces para toda acción, incluso aquella 
que pudiera conducir a la realización del gran invento. «Mejor que todo eso—parecen decirse 
estos inventores deslumbrados—es vivir para contemplar el invento en idea pura, en su prísti- 
na y maravillosa concepción, sin la grosera materialización en sucias máquinas, capaces, eso 
sí, de revolucionar el mundo.» Haberlo concebido como realizable en teoría por un atisbo 
genial ya es suficiente para estos hombres. 

Los otros son los que, además de concebir ideas originales de menos trascendencia, pero 
de más fácil y práctica realización, ponen todos los medios para llevarlos a la práctica en 
beneficio de la humanidad y reclaman por el cachito de inmortalidad, de gloria humana, que 
pueda corresponderles, 

De estas dos clases de inventores hemos encontrado en nuestra búsqueda y selección entre 
los dos mil expedientes que tiene ya en su poder la Comisión organizadora del Primer Certa- 
men de Inventores Españoles, que ya a celebrarse en Madrid. 

Esto mos ha demostrado el carácter eminentemente romántico de la mayoría de los in- 
ventores españoles. Son muchos más los que trabajan años y años sobre ideas de inventos 
poco prácticos y de casi imposible realización. Se diría que el genio ibérico es más apto 
para concebir ideos trascendentales que para llevarlas a la práctica. Esta “tarea de la in- 
vención regular y práctica está reservada a las pacientes y poco imaginativas razas sajonas. 

Así nos encontramos que.en esta Exposición, en la que sin duda se exhibirán muchos 
Inventos prácticos y realizables, hay también muchos de los que pudiéramos llamar inventos 
intuitivos. Y llamamos intuitivos a los que suelen ser presentados por personas que apenas 
tienen ligerísimas nociones de la especialidad a que ha de dedicarse su invención. Al hojear 
los expedientes de los expositores, es corriente encontrarse con que un campesino ha inven- 
tado una máquina eléctrica; un maestro nacional, un cortahemorragias; un médico ha per- 
feccionado una máquina agrícola; un camarero hace la competencia al ingeniero Goicoechea 
con un «Talgo» más perfecto; un zapatero inventa uma materia plástica antirradiactiva; 
un cirujano cree tener el secreto de un aparato capaz de traducir automáticamente un dis- 
curso a diferentes idiomas y un marmolista idea' un dispositivo mediante el cual un avión, 
al que le ocurre en vuelo un accidente, puede desprenderse de sus partes pesadas y salvar 
a los viajeros sosteniendo. la cabina por un gigantesco paracaídas. 

Así mos encontramos con unos diez procedimientos de realizar el movimiento continuo 
y con varias docenas de aparatos voladores de muy complicada y dudosa posibilidad. Y como 
esta relación se haría interminable, remitimos al lector a las páginas gráficas, en que una 
selección de aparatos con inventos de la más diversa índole le dará una idea aproximada 
de la importancia de la Exposición y de las características de esta verdadera antología de 
rarezas inventivas, que no dudamos han de constituir una de las atracciones de esta pri- 
Mmavera madrileña 
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«SINUCOPTERO»,—Curioso juguete volador inventado por don Miguel Feu Sarrahima, de 
Barcelona. Se trata de una perfecta y curiosa innovación en los sistemas de suspensión y 
propulsión de los helicópteros. Pesa vacío 170 kilos y transporta cómodamente dos personas. 


«DISCOLER».—Disco fotoeléctrico que puede registrar sinerónicamente frecuencias de ima- 
gen y sonido, con lo que puede reproducir en un aparato de televisión una película completa. 
A la derecha, su inventor, don Aurelio Lerroux, con el aparato original en funcionamiento. 


NUEVO SISTEMA DE BOBINA.—Los técnicos 
de la proyección cinematográfica saben lo 
que supone esta bobina con dispositivo inte- 
rior, que permite volver a proyectar con una 
sola yuelta. Inventor, don Emilio Carretero, 
autor de otros inventos que se exponen. 


«PLANIGRAFO».—También este inventor ca- 
talán, don Francisco García Galera, presenta 
en la Exposición un modelo de «planígrafo», 
que sirve para levantar planos en pleno campo. 
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«POLIMICRO».—Aparato lector de microfilms mucho más perfecto que los existentes hasta 
ahora, invención de los señores Lerroux y Pérez Palacios. Estos también tienen un nuevo 
procedimiento de cine en color. Colabora don Luis Alfonso, hijo del popular fotógrafo. 


CAPSULAS SALVATRIPULACIONES.—En Mataró (Barcelona), don Cosme Salomó Vilá inventa 
estas «cápsulas», que sirven para salvar las tripulaciones de los submarinos. Arriba: «Cápsu- 
las» con su dispositivo. Derecha: Dibujo del invento. Izquierda: El autor probando su maqueta. 


DISPOSITIVO PARA SALVAR TRIPULACIONES DE AVION.—Invento del marmolista Pascasio 
Sánchez. En un momento dado, se divide el avión 'en tres partes: dos que se van al suelo y la 
cabina o cuerpo central, que queda suspendida, con todos los viajeros, de un gran paracaídas. 


«MANDOS A DISTANCIA».—La factoría Sanz, de Valencia, presenta, entre otros, este in- 
vento: «Mandos a distancia», verdadera revolución de la técnica. Con sólo pulsar un botón, 
puede levantar la rueda de su coche sin gato, como puede cerrar y abrir puertas a distancia. 


En el castizo barrio de Lavapiés, de Madrid, vive este zapatero, inventor de la fórmula 
de una materia plástica antirradiactiva, con la que, según su inventor, ya no tiene la 
humanidad que temer a las terribles quemaduras producidas por la bomba atómica. 
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N esta primavera de 1952 se ce- 

lebrará en Filadelfia un gran 
certamen internacional de alta cos- 
tura. A él están invitados los me- 
jores modistos del mundo. Se ha in- 
teresado la presencia especial de 
España, que acude por vez primera 
a un concurso de estas caracterís- 
ticas. Pedro Rodríguez será el mo- 
disto que represente ante el mundo 
la singularidad de la moda creada en 
España (porque hay manos españo- 
las que, por otra parte, crean la me- 
jor moda de Francia: Balenciaga, 
Raphael, Lafitte...). La competición 
se presenta reñida. Los mejores di- 
bujantes diseñadores de las casas de 
costura más afamadas hacen correr 
sus lápices para cubrir las estrictas 
exigencias de la línea actual de la 
moda. Estas son cuatro de las crea- 
ciones del modisto español que acu- 
dirán al certamen. Cuando éste se 
celebre, las modelos de cada casa, 
ataviados con los vestidos que ha- 
yan tenido más éxito, desfilarán en 
una gran cabalgata que recorrerá 
la Quinta Avenida de Nueva York. 
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Por 
SANCHEZ COELLO 
(Museo del Prado) 


Gobernadora de los 
Países Bajos, hija 
de Felipe 1!, la lla- 
maron la «novia» 
de Europa. Casada 
con el Archiduque 
Alberto, fué muy 
querida de todos sus 
súbditos, debido a su 
bondad de carácter 
y generosidad con 
los humildes. Desta- 
caba por su belleza, 
y durante su hábil 
reinado en los Paí- 
ses Bajos protegió 
largamente al pintor 
Rubéns. Murió en 
Bruselas en 1633. 


— 


SANGHEZ COELLO 


PINTOR DE PRINCESAS 


Nuas Alonso Sánchez Coello en tierra de moriscos, tierras levan- 
tinas, valencianas de Benifairó, allá por el año de gracia de 1531. 
El primer tropiezo de su vida fué éste: para hacerse cristiano tuvo 
que esperar meses y acaso años, hasta que su familia pudo trasladarse 
a un lugar conocido por Alquería Blanca, donde pudieron adminis- 
trarle el bautismo. 

Morisco primero, y más tarde tenido por oriundo de Portugal 
por algunos autores, la vida de Sánchez Coello empieza en una ver- 
dadera nebulosa biográfica. Son varios los biógrafos que cambia- 
ron hechos, fechas y acontecimientos fundamentales en la vida de 
este glorioso pintor valenciano. 

Lo cierto es que Alonso, por las razones que fuera, pasó a Lisboa 
a la edad de catorce años, donde empezó a trabajar en el taller de 
Antonio Moro. Si esta dedicación a las tareas del aprendizaje artís- 
tico respondía a una temprana vocación del levantino, o fué la for- 
tuita circunstancia del contacto con el gran artista lo que determinó 
la afición del joven valenciano, no ha podido ser averiguado con 
certeza. De lo que no cabe duda es de que Moro fué su principal 
maestro y el que más decisivamente influyó sobre su temperamento. 

Durante su estancia en la capital portuguesa llegó a tener Sánchez 
Coello el suficiente renombre para entrar al servicio del príncipe Don 
Juan, casado con la hermana de Felipe 11. Esto ocurría en plena juven- 
tud del artista, ya que se calcula que residió siete años en Lisboa. Poco 
después ocurre el hecho trascendental en su carrera de que el em- 
perador Carlos le hiciese el gran honor de encargarle varios retratos 
de la familia real. A partir de ese momento, Alonso Sánchez Coello 
entra en la historia y en la promoción de los grandes pintores del Re- 
nacimiento, que bullían en torno a la corte de los Austrias. 

Con anterioridad a esta fecha—se fija el hecho hacia 1550—, el 
artista español, recriado estéticamente en Lisboa, estuvo en casa del 
obispo de Arras, donde pintó algunos lienzos notables. Será unos 
años más tarde, al morir el príncipe Juan de Portugal, cuando su viu- 
da, la princesa española, recomienda a su hermano Felipe al pintor 
Sánchez Coello. Y el valenciano vino entonces a la corte de las Espa- 
ñas, cuyo cetro acababa de empuñar el príncipe Felipe por abdicación 
del emperador. Felipe YI, que no tenía pintor de cámara para sus- 
tituir a Antonio Moro, recibió a Sánchez Coello con gran satisfacción. 
No es hipérbole cuanto se diga respecto a la confianza y al entusiasmo 
que el monarca tuvo por el artista, pues todos los cronistas de la época 
están de acuerdo en asegurar que todas las horas que el rey podía 
sustraer al manejo de las complicadas tareas y los negocios del Im- 
perio se las pasaba en el taller—obrador decían entonces—de Alonso 
Sánchez Coello, su pintor de cámara. Consiguió el rey que el artista 
residiese con su familia en unas casas próximas a palacio, desde donde 
el soberano pasaba al taller del pintor por un secreto pasadizo. 
Esto le permitía visitarlo en horas tempranas, vestido de capa y gorra, 
como en alguna ocasión lo ha pintado Coello. Si, al llegar de impro- 
viso el rey, no se encontraba Alonso en el taller, el monarca se en- 
tretenía con los trebejos que llenaban el estudio. Y si, al llegar, el 
artista se encontraba ya trabajando, Felipe se acercaba sigilosamente 
por la espalda y le ponía las manos sobre los hombros. Como el 
artista intentara levantarse para rendir los honores correspondientes 
a su soberano, le sujetaba y le obligaba a seguir pintando, pues el 
verlo trabajar sobre sus lienzos era una verdadera diversión para el 
monarca. 

Sánchez Coello, en el transcurso de aquellos años, pintó repetidas 


veces a Felipe IL Existen retratos a pie, a caballo, con armas, con 
traje sencillo de capa. También pintó, por encargo suyo, diecisiete 
retratos de reinas, princesas, infantes y otros miembros de la familia 
real. Uno de los retratos más famosos, debido al pincel mágico de 
Alonso Sánchez Coello, que hoy se conserva como una de las mara- 
villas del Museo del Prado, es el de la princesa Isabel Clara Eugenia, 
hija de Felipe 11 y de Isabel de Valois, cuya belleza le había valido 
el sobrenombre de «la novia de Europa». 

Cuéntase de la bella hija de Felipe e Isabel que tuvo muchos y 
muy altos pretendientes a su mano, príncipes de distintos reinos, a 
los que quizá le obligó a rechazar su padre, que pretendía para ella 
nada menos que el trono de San Luis de Francia. No resultaron los 
planes del más poderoso monarca del mundo renacentista, y la bella 
Isabel Clara se casó por amor, en 1598, con el archiduque Alberto 
de Austria, a quien encargó el rey el gobierno de los Países Bajos. 

Aseguran los historiadores que Isabel Clara Eugenia unía a la 
más sugestiva belleza de su cuerpo un alma exquisita, un carácter 
resolutivo y extraordinarias dotes de gobierno. Se encarecen, además, 
su decisión y valentía, ya que en las luchas que su esposo se vió 
obligado a sostener, Isabel Clara lo acompañó siempre, sin mirar el 
peligro. 

Muerta en Bruselas en 1633, el pintor Sánchez Coello, que la pin- 
tara en el momento más esplendoroso de su juventud, nos la ha in- 
mortalizado en ese retrato admirable, considerado como uno de los 
mejores del artista levantino, muerto en Madrid once años antes 
que naciese Velázquez, y uno de los buenos discípulos españoles de 
Rafael. 

De la categoría y renombre que tuvo en su tiempo Sánchez Coello 
dan idea las noticias de que recibía en su casa y sentaba a su mesa 
obispos, arzobispos, cardenales y otras personas principalísimas de 
la época, que procuraban aprovechar su estrecha y sincera amistad 
con el más poderoso rey de la cristiandad. Su influencia sobre Fe- 
lipe II llegó a ser extraordinaria, lo que daba a Sánchez Coello la fa» 
cilidad de codearse con las más altas jerarquías de Europa, que lo 
festejaban y cultivaban su amistad. Le concedieron honores los papas 
Gregorio XIII y Sixto V, el gran duque de Florencia, el de Saboya 
y el gran Alejandro Farnesio. 

Hoy, al cabo de tres siglos y medio, el pintor Alonso Sánchez Coe- 
llo sigue sostenido entre los primeros artistas de la gran pinacoteca 
del Prado, considerada como la mejor del mundo, merced al prestigio 
que los años han acumulado sobre sus obras—retratos y cuadros re- 
ligiosos—, que cada día despiertan la misma admiración entre los 
aficionados, críticos y expertos. 

Son muy escasas las noticias sobre la vida familiar y la descen- 
dencia de este artista. Apenas se sabe que un hijo de Sánchez Coello, 
también pintor—aunque, al parecer, de escasa categoría—, pasó al 
Perú entre un grupo de artistas españoles, llevados a Lima para rea- 
lizar allí la decoración de distintos templos. La cita de este Coello 
la recogemos del libro del marqués de Lozoya, en su obra monumental 
sobre el Arte hispanoamericano. 

En esta galería de personajes históricos, inmortalizados por grandes 
artistas hispánicos, al ser convertidos en verdaderas obras maestras 
del arte pictórico, esta princesa española retratada por Sánchez Coello 
figura aquí por derecho propio, con la doble representación de su 
belleza, su personalidad y el arte soberano con que su esbelta figura 
ha sido llevada al lienzo por un gran artista. 


as brujas gallegas se llaman «meigas», y los bru- 

jos, «meigos». Además, están los «veedoiros» o 
adivinadores y los «negromantes» o hechiceros. En la 
Edad Media, según Murguía, vivían como colegiadas 
y su poder era hereditario. Se nacía bruja, como se 
nacía siervo o noble. Tenían su santa Patrona, Santa 
Comba, dice la tradición. Santa Comba era una «mei- 
ga» que andaba por el mundo ejerciendo su oficio. 
Un día se encontró con Nuestro Señor Jesucristo y El 
le preguntó: «Comba, ¿adónde vas?» «Voy a usar de 
mi oficio», respondió ésta. «Enmeigar, enmeigarás; 
pero no te salvarás.» Entonces ella, que mataba ni- 
ños y viejos y echaba mal de ojo, se arrepintió, hizo 
penitencia y llegó a santa. Su oración característica 
era un Padrenuestro especial que se conserva por 
tradición, pero que no se puede repetir sin peligro, 
porque el que lo rece entra en el oficio. 


Quedan testimonios de la actuación de las brujas 
antiguas en los procesos de la Inquisición, Así, en 
1609, habla Ana Rodríguez de la presencia de bru- 
jas en el lar. Ella las espantaba barriendo la lareira 
con un rastrillo de lino y, reunidas las impurezas so- 
bre el fuego, las rociaba con agua bendita. 


Se reunían los sábados por la noche y volvían a 
sus casas en forma de gato negro. Tal dice Elvira 
Martínez, en Cangas, en 1627. Como es natural, se 
les aparecía un macho cabrío con tres cuernos, según 
estos testimonios. 


El aquelarre lo tenían, según Murguía, en el arenal 
de Cangas. 


El libro fundamental de las brujas gallegas es el 
de San Cipriano. Menos elevado es el de San Cipria- 
nillo. Lo malo es que no hay ninguna edición de con- 
fianza que recoja el texto del citado libro. Tan es 
así, que W. Fernández-Flórez, en El bosque animado, 
hace leer los ensalmos y conjuros a una hechicera 
en las páginas heroicas de De Bello Gallico. 


En 1885, don Bernardo Barreiro de W. publicó un 
libro que trataba de los procesos de brujas por la 
Inquisición en Galicia, y contenía, además, un texto 
del libro de San Cipriano. Esta versión del handbook 


de la buena bruja, hizo montar en cólera a Murguía, 
quien sólo concede verosimilitud a la receta para ob- 
tener la varita mágica. 


La parte del libro dedicada a los procesos de la 
Inquisición, es un pretexto para desfogar toda la furia 
anticlerical del autor. Sin embargo, son curiosos .los 
datos que da de Jacome de Piera, meigo de Santa 
Marta de Souto. Curaba por medio de una vela de 
tres cabos, hilada por tres Marías doncellas, que ha- 
bian de rezar un paternoster por cada cabo. La en- 
cendía y echaba las gotas de cera en un recipiente 
con agua y, si se juntaban, decía que era el abuelo, 
o el padre, o el hermano del enfermo, que se habían 
juntado con la comadre, hermana o amiga, y le ha- 
bian causado la «fada» al enfermo. Un clérigo, que 
actuaba de acólito, leía los Evangelios con la vela 
encendida. 


No debe extrañar que los clérigos de entonces an- 
duvieran en estos trotes. Murguía cuenta que en 1683 
se puso en la catedral de Orense un edicto prohi- 
biendo la venta de varillas mágicas, y algún clérigo 
fué penitenciado por haber ido.a buscar tesoros con 
estola, incensario y el libro de San Cipriano. 


De quienes no hablan los procesos de la Inquisición 
es de los Baluros. Son una raza maldita, llamada 
asi por vivir en las proximidades de las montañas 
llamadas Valuras. Según el seudo-Servando—son ci- 
tas de Murguía, yo no soy erudito—, eran «a gente 
mais roin que ten Galiza». Explotaron muy bien la 
separación de los demás,. tomando un carácter semi- 
sacerdotal con cultos y exorcismos paganos. Se les 
tenía por dotados de extraordinario poder de origen 
demoníaco. Según las constituciones que en 1612 dió 
a la diócesis de Túy su obispo Fray Juan de Villa- 
mar, pedían «para las once mil vírgenes y once mil 
cantantes que, con medio cuerpo en el agua y medio 
fuera, cantan de noche y piden de día en la laguna 
de Caque», y llegaban en su osadía a «amenazar al 
vulgo con vanas excomuniones y para sacarles su 
dinero y alhajas». 


El trapisondista Jacome de Piera, de quien di razón 
antes, fué procesado varias veces por el Santo Oficio, 
pero siempre logró salir con bien. Terminó desterrado 
por haber pretendido curar a un enfermo rebelde atán- 
dolo de pies y manos y metiéndolo en un hoyo, mien- 
tras invocaba a los espíritus infernales. Estos debían de 
librar aquella tarde, porque no aparecieron. El enfer- 
mo murió y la familia denunció al hechicero. Hoy día, 
en vez del enfermo, se mete en el hoyo a un gato, 
seleccionado según normas que más adelante dare- 
mos; se le entierra de medio cuerpo para abajo y 
se le deja morir de hambre. Si se ha ganado en 
crueldad, también se ha ganado en comodidad para 
el enfermo. Los humanos, sin embargo, a pesar de 
que el Santo Oficio ha cesado'de perseguir a las 
brujas y se dedica a vigilar a los escritores, no están 
inermes contra ellas. Arrancando una astilla de la 
puerta de la casa de una meiga y quemándola, se 
le quemarán las cejas, y aun hay, un conjuro, que 
daré en su lugar, que las hace arder de cuerpo en- 
tero. 


Mi primer contacto con las brujas y la escatología 
galaicas está muy lejano. Tenía yo entonces siete 
años. Un atardecer, estaba recogiendo fruta en un 
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huerto de mi villa natal, lindante con el cementerio 
y separado por una pared común del panteón de mi 
familia, cuando vi huir de pronto a una mujer aterro- 
rizada. Yo la seguí, suponiendo in mente que alguna 
razón tendría para alterarse de aquella manera. Lue- 
go, más sosegada, contó que acababa de ver a mi 
abuelo materno, recientemente fallecido. En otra oca- 
sión vió, y me quiso hacer ver, a la Santa Compaña. 
Yo sólo divisé a lo lejos unas luces que se movían 
y unos ruidos inidentificables, 


Tenía esta atormentada mujer una amiga que au- 
mentaba sus ingresos levantando la «<panetilla». La 
«panetilla» es algo indefinible que los humanos lle- 
vamos dentro del cuerpo y que sólo da razón de sí 
cuando se cae. Entonces aparece palidez en el rostro, 
cansancio en los miembros, tristeza en los ojos... Los 
síntomas pueden coincidir con los de la tuberculosis, 
o los de la anemia, o los del cáncer. Ha de tenerse 
cuidado, sin embargo, pues, si se trata de la «paneti- 
lla» que se ha caído, hay que seguir un tratamiento 
especial. Lo mejor es prevenirse, acudiendo a tomar, 
a medianoche, el baño de las nueve olas, junto al san- 
tuario de la Lanzada. Si no es posible acudir a aquel 
lugar, puede recurrirse a la laguna de La Arena Ma- 
yor, menos eficaz, según los entendidos. Y han de 
ser nueve olas, que así lo señala un romance popu- 
lar del siglo xv: 


Ide tomar nove ondas 
antes de que saya o día, 
e levaredes convosco 
as nove follas de oliva. 


Si se olvida esta vacuna previa, lo mejor es acudir 
a una persona preparada, y yo me atrevo a recomen- 
dar a Antoniña dos Pes, que lleva muchos años de 
ejercicio, 

Antoniña comienza tendiendo al paciente en el sue- 
lo con las manos sobre el vientre. A una orden suya 
han de extenderse los brazos, procurando al mismo 
tiempo unir los dedos índices. Si esto se logra, la 
«panetilla» está en su sitio; en caso contrario, no. 
Entonces el enfermo se pone en pie y la oficianta 
comienza a girar en su derredor, al tiempo que golpea 
con la mano izquierda la palma de la derecha, en la 
que ha depositado previamente y sin mucha delicade- 
za considerable cantidad de saliva. Alí donde la sa- 
liva salpique, en la parte del cuerpo donde caiga, 
está la «panetilla» caída. La oficianta coloca su mano 
izquierda en aquel lugar, mientras pronuncia entre 
dientes la siguiente oración: 


Como o crego vay a o altar 
e a paloma a o palomar, 
panetilla ou espinilla 
vaite a o teu lugar. 
En el nombre del Padre, del Hijo, -etc. 


No quiero que parezca apasionamiento mi alabanza 
de Antoniña dos Pes. Compárese la sobriedad de su 


conjuro con. la; retórica de “este otro, recogido por Vic- 
tor Lis Quiben: 


Corren las aguas del Señor 
para el amor. 
Corren las palomitas > 
al palomar. 
Esto es tan cierto 
como el cura y el sacristán 
dan las vueltas al altar. 
Erguete, panetilla, espinela ou asadura 
de fulano de tal. 
Con la gracia de Dios 
y de la Virgen María, 
un Padrenuestro y un Avemaría. 
Que se vaya a o fondo do mar 
donde non sinta a os gallos cantar 
nin as campanas toucar, 


En la curación de males es donde las brujas tienen 
asegurado su mantenimiento, cuando no son ellas las 
que los provocan con sus conjuros y aojamientos, 
Lis Quiben ha recogido gran número de ensalmos, 
de los que daremos algunos. 


Uno de los males más serios es «o mal do aire», 
En Noya se cura de la siguiente manera: se lleva 
al niño atacado del mal a la encrucijada de dos ca- 
minos y se ruega a un transeúnte que corte con un 
cuchillo, que los familiares del hechizado proporcio- 
nan, el aire encima de su cabeza. Método más per- 
feccionado es atarle al niño los pies con una cinta 
verde. El transeúnte ha de cortársela. 


Otro conjuro bonito para el mismo mal es el si- 
guiente: se lleva al niño a un monte desde el cual 
se vea el mar. Se tiende en el suelo y se dibuja su 
contorno sobre la tierra, Luego se recoge el terrón 
encerrado en el esquema y se echa al hogar fami- 
liar. Según se va quemando, va volviendo la vida 
al cuerpo del enfermito que la perdía. En San Andrés 
de Geve, se cree que el mal se origina cuando pasa 
la sombra de un ataúd sobre el vientre de una mu- 
jer embarazada, 
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Un' ¡conjuro interesante contra el mal de ojo,. cuenta 
Rodriguez López en su libro Supersticiones gallegas. 
Se llena un puchero con agua bendita y se. hace co- 
cer en ella,un cuerno y. tres piedrecitas recogidas en 
un camino por donde haya pasado el Santo Viático. 
De noche, se: deja el puchero volcado delante de la 
puerta de la casa. Arde aquel que echó el mal de 
ojo si no viene a pedir que retiren el puchero. 


Daremos finalmente un remedio, muy práctico y 
sencillísimo contra el dolor de muelas. Consiste en 
tocar las campanas de la iglesia tirando de la cuer- 
da con los dientes. 


Una hechicera de gran autoridad había en un lugar 
costero de mi comarca. Gozaba de conversaciones ha- 
bituales con los difuntos y tenia grandes dotes para 
la premonición. Había logrado un crédito discreto. con 
algunas chapucillas de poca monta. Un día, víspera 
de romería, a la que se acude por vía marítima, anun- 
ció que un José finaría ahogado durante el viaje. Hubo 
un José que se impresionó mucho; tanto, que se quedó 
en tierra. Al año siguiente, José, curado de espantos, 
iba de romero en un barquito de vela latina. 'A'medio 
camino zozobró, y la única víctima fué el predestina- 
do José. El hecho tuvo repercusiones comerciales y el 
crédito de la hechicera se hizo solidísimo. Al poco 
tiempo, apareció debajo de un puente el cadáver de 
un labrador acomodado. Se dió su muerte por natural 
y los herederos se repartieron sus bienes. Pero enton- 
ces intervino la «veedoira», afirmando que la muerte 
no fué natural, sino provocada y con interesados mó- 
viles, También sabía que el suceso se produjo un 
centenar de metros río arriba y que desde.allí el ca- 
dáver había sido trasladado al pie del puente. La 
familia del finado lo tomó en serio, se dividió en dos 
bandos, que se acusaban mutuamente de la muerte, 
e hizo andar de cabeza al juez instructor. 


Aunque nada se aclaró, una cruz de piedra fué le- 
vantada en el lugar del suceso... según la hechicera. 


La conversación con los difuntos suele acarrear su- 
frimientos a los vivientes que la realizan. Al menos, 
esto afirmaba Xoana de Badernado, una vidente y 
cuidadora de vacas con facultades y conocimientos 
extraordinarios. Sólo daba «a conocer el hecho de la 
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conversación y con quién la mantenía, pero nunca 
descendía a describir nada de lo tratado. 


También conocía la causa de las enfermedades de 
sus vacas, siempre malos espiritus o encantamien- 
tos. Los combatía con métodos propios, en desacuer- 
do con el dictamen del veterinario, al tiempo que ti- 
raba a lugares inmundos las pócimas cientificas. Cuan- 
do una vaca no corría, llenaba de brasas una sartén 
y ponía sobre ellas unas hojas de laurel bendito en 
Ramos. Luego lo pasaba debajo del animal de grupa 
a cabeza, hasta que el humo se extinguía. 


En una de éstas se le murieron tres de las cinco 
vacas puestas a su cuidado, y los dueños no supie- 
ron agradecerle que hubiera puesto, preventivamente, 
un «fousiño» entre la hierba almacenada y un ramo 
de «xesta» en el ojo de la cerradura del establo. Fué 
despedida. Ni aun entonces ejerció su oficio. Era una 
vidente privada y obligada a serlo por el Destino. 
Porque es curiosa la forma en que se adquieren la 
sensibilidad y el poder extraordinario. Yo lo conocí 
en un bautizo, que comenzó con alegría y terminó en- 
sombrecido. 


Un indiano recién vuelto de América, y al año de 
casado, tuvo un hijo, sano y rollizo, al que decidió 
bautizar con gran solemnidad. Fuí invitado a la ce- 
remonia, que se anunciaba con epilogo suculento. 
Cuando iban a aplicarle al neófito los santos óleos 
surgió una vieja, a la que nadie conocía y que hasta 
entonces había pasado inadvertida, que comenzó a 
gritar como una corneja, diciendo que no se aplicasen 
al niño aquellos óleos, que eran los de los muertos 
y el ungido con ellos tendría tratos con los difuntos 
toda su vida. La noticia impresionó a los familiares 
desfavorablemente. No mostraron ningún interés por 
las posibilidades que se le ofrecían al recién nacido. 
El padre cura hubo de imponer toda su autoridad, 
porque si no el bautizo no llega a término, 


Sabido es que los gallegos, aunque sean campesi- 
nos, ya no creen en brujas ni en esas mágicas cu- 
randerías, que sólo quedan en los libros de Valle 
Inclán, Todo son viejas historias, aunque «a veces al- 
gunas gentes de suma ignorancia todavía se decidan 
por algunas de estas prácticas. 
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Es Zunzunegui uno de los mayo- 
res prestigios de la moderna nove- 
lística española. Nacido en Bilbao, 
frente al estuario del Nervión—fun- 
diciones, cabotajes y bacalao al pil- 
pil—, las narraciones de Zunzune- 
gui son distinguidas «por el autor co- 
mo novelas de pequeño y grande to- 
nelaje. A la última clasificación co- 
rresponde «Esta oscura desbandada», 
hace días galardonada con el premio 
del Círculo de Bellas Artes de Madrid 
de 1951, Con anterioridad fueron 
concedidos a Zunzunegui los premios 
Fastenrath y Nacional de Literatura 
—máximos galardones que en España 
recibe un escritor—por sus novelas 
«¡Ay, estos hijos!» y «La úlcera». A 


continuación damos el 
«Esta oscura desbandada». 


primer capí- 


varios años de matrimonio estéril se habían hecho «a la tristeza 

de no tenerlo, y así, cuando se sintió la mujer habitada, fué 
tan grande el goce, que no se atrevían a manifestarlo, no sea que 
Dios les castigase y se fuese a malograr. 

—Pero ¿estás segura, segura? 

—¿No eres tú médico?... Pues nadie más que tú tiene la palabra. 

—Echate en seguida, en seguida... Aquí, aquí mismo. 

—Pero ¿estás loco?... Si ésta es la mesa del comedor, y ahora 
mismo va a venir la sirvienta a arreglarla, 

—No sé lo que digo ni lo que hago... Acuéstate en la alcoba y 
espérame allí, 

Cuando ya tuvo todas las seguridades, le ganó una satisfacción 
incontenible, se le aguaron los ojos y un hormiguillo dulce le co- 
rrió bajo la piel, 

—Y es que yo siempre lo pensé, aunque no te lo decía. Un ma- 
trimonio no es verdadero matrimonio mientras no esté purificado 
por los hijos, que son los únicos que limpian del choque material 
y- brutal imprescindible para tenerlos, 

—Es verdad, es verdad—contestó ella sin casi darse cuenta de 
lo que decía. 

De repente, él experimentó una picante algarabía dentro de la 
cabeza: 

—¡Qué ilusión me hace esto, qué ilusión! 

—Y a mí, y a mí 

—¡Dios mío, a los sesenta y dos años, un hijo! Porque esa edad 
tendré yo cuando llegue. 

—Y yo, cincuenta y uno... La verdad, a mí me da vergúenza. 

—Nunca debe dar vergiienza tener un hijo; nunca, nunca, aun- 
que venga por detrás de la Iglesia... Y éste nuestro... 

Y miró, orgulloso, a los ojos de su esposa y, emocionado, ya no 
pudo seguir. 

Vivían uno de esos ratos de felicidad que la vida da de cuando 
en cuando a los humanos. 

Formaban un matrimonio dichoso y bien avenido. El era un cas- 
tellano sobrio, bondadoso, no de muchas luces. De origen palentino, 


N ellos mismos esperaban ya al hijo. Después de un aborto y 


ME sus padres le habían enviado a estudiar Medicina a Valladolid. La 


cursó con laboriosidad, pero sin brillantez. Estuvo practicando en el 
hospital; después fué ayudante de un profesor de la Facultad y clí- 
nico famoso en la ciudad; más tarde se estableció. Empezó a tener 
clientela entre la clase media y la humilde. Tomaba a los pacien- 
tes y su enfermedad con absoluto desinterés y entusiasmo. Era muy 
cariñoso con ellos y desplegaba una paciencia a. prueba de imper- 
tinencias. 

Se llamaba Saturnino, Satur, como empezaron a llamarle desde 


muy joven. Grandote, desgarbado, con anchas y profusas cejas,. 


y una voz lenta, grave y prosopopéyica. No parecía impresionarle 
nada; sin embargo, sentía como nadie los dolores y miserias de sus 
enfermos. No era interesado... y se ruborizaba pasando malos ratos 
cuando tenía que insistir en el cobro de una minuta. Claro es que 
en sus años de ejercicio profesional, en parte por su blandura y 
bondad, en parte por ser gente pobre, sobre todo, la que atendió, 
le quedaron muchas sin ser satisfechas. 

Abrió la consulta en la calle de La Pasión, en la casa de una 
antigua patrona, mientras estudió la carrera. Era una viuda ya an: 
ciana cuando él se estableció. Ella le llevaba la casa, Cuando mu- 
rió, tenía don Saturnino cuarenta y siete años y era un médico es- 


tudioso, respetado y querido. Había ya ahorrado unos cuartitos y. 


pensó en tomar mujer. En el piso de encima de su casa vivía el se- 
cretario del Ayuntamiento, con su esposa. Era un soriano peque- 
ñito con cara de pocos amigos. Su mujer, una mujerona de Peñafiel. 
No tenían hijos. Sobre todo, por fiestas, solía acompañarles una 
sobrina de la esposa: alta y muy seca. Don Saturnino les visitaba 
como médico y amigo. Vivía con sus padres, la sobrina, la mayor 
parte del año, en Peñafiel, de donde era la familia: labradores aco- 
modados, con un chico que les ayudaba a llevar una finquita de 
secano en la salida del pueblo. 

Cuando murió la patrona de don Satur, por aquellos días, termi- 
nó también el hermano de la que había de ser su mujer. Don Satur 
fué uno de los médicos que llevaron de Valladolid a ver al enfermo. 
Esto le unió más a la familia. Entonces se dió cuenta de lo impor- 
tante y considerable que era en Peñafiel, 

Emilia se llamaba la hermana. El momento no era el más indica- 
do para entrevistarse y entreverarse con ella. Su profesión le había 
educado a don Satur en la prudencia. La mejor cualidad que pue- 
de tener un médico es ser prudente. Lo había pensado más de una 
vez. De un hombre atropellado jamás saldrá un buen médico. Es- 
peró, por consiguiente, a que Emilia volviese por casa de su tía. 
Fué a los pocos meses. Estaba más cenceña y pálida con las ropas 
negras. Don Satur la visitó, y se insinuó y clareó. Ella se echó «a 
llorar; pero a través de las lágrimas adivinó que era bien acogida 
su proposición. 

—Nuestra edad no es para AOMaROS largos—le dijo, después 
que se hubo serenado. 
que no somos dos barbilindos : 


Al poco tiempo visitó a los padres de Emilia, Los encontró aba- 
tidísimos por la muerte del chico. En Peñafiel se decía que iban a 
vender la finca para irse del pueblo, pues no querían saber nada 
de todo lo que había sido ocupación del hijo y para ellos obsesio- 
nante recuerdo. 

Don Satur se volvió a Valladolid a atender a sus enfermos. Emilia 
pasaba temporadas en casa de la tía. Su señalamiento de boda 
coincidió con la venta de la finca y la partida de sus padres para 
Madrid. No habían podido sobrellevar con resignación y paciencia 
la desaparición del hijo y, ya viejos y acobardados, huían del es- 
cenario de trabajo y vida de él, 

Don Satur y Emilia se casaron poco después. Lo hicieron en Ma- 
drid para que asistiesen los padres de ella, que, según se quejaron, 
no estaban para traqueteos de viajes. 

La luna de miel la pasaron en casa de los padres, con pequeñas 
escapadas a Toledo, El Escorial, Aranjuez, etc. Vivían sus padres 
en Jorge Juan, entre Serrano y Lagasca, en la acera del Mediodía. 
Adelantaba el piso a la calle un mirador y dos balcones. En pri- 
mavera, unas acacias, entonces flacuchas, les alegraban los ojos 
con su breve verdor. A los doce días de estancia se volvieron a 
Valladolid, que no es la Medicina profesión que permita dilatadas 
ociosidades, 

A los dos años escasos de casados tuvo ella un aborto. Marido 
y mujer quedaron sumidos en una espantosa tristeza: tan enorme 
era la ilusión que habían puesto en el hijo. 

Pasó el tiempo y huían los dos, por no herirse, de toda alusión 
filial. ; 

En Navidad y fiestas de San Isidro solían venir a pasar unos días 
a la Corte. En don Satur, que, aunque grandón, no era hombre 
fuerte, con el trabajo penoso de «médico a las casas», iba resintién- 
dose su naturaleza. El invierno y verano son duros en la antigua ex 
Corte del Pisuerga, y no es ciudad de ascensores, y los medios de 
locomoción, en el tiempo en que don Satur ejercía la Medicina, 
eran pobrísimos; así que por las noches solía caer en la cama de- 
rrengado, 

Frisaba en los. cincuenta y cinco cuando se le avivó una vieja 
afección del estómago. Médico y paciente, no supo dar con el:re- 
medio del mal y se sentía cada vez más disminuido y sin fuerzas, 
Fué entonces cuando la insistencia de los padres de ella para que 
se retirase de su trabajo don Satur y se fuesen a vivir con ellos re- 
dobló sus motivos.*El aceptó por una temporada, hasta que se repu- 
siese. Ultimamente su salud estaba quebrantadísima, y no tuvo más 
remedio que descansar. Había días en que no le recibía el estóma- 
go más que un poco de leche con agua de Mondariz, y en ese es- 
tado no hay ánimos para trabajar. 

Los padres los recibieron con gran satisfacción y gozo. No les 
quedaba más que aquella hija, y el pasar reunidos los últimos años 
de su vida era para los dos el más grato postre. Les pusieron a 
vivir en el cuarto ladero al del mirador, con balcón a la calle. Co- 
rría abril en sus principios, y una de las acacias, ya crecidita, abría 
su esponjosa y fragante copa a los pies de la habitación. El sol de 
mañcoma agasajaba los cristales y les metía en la alcoba su caliente 
dulzura. 

Don Satur se levantaba tarde; luego, con la compañía de la mu- 
jer y los sueños, se iban al Retiro. 

—Esto de tener un jardín tan hermoso a dos pasos de casa no 
digáis que no es una delicia—planteaba el viejo, 

Pero el bueno de don Satur pensaba en sus enfermos, y no se 
hacía, sobre todo en los primeros meses, a tanta ociosidad. 

En seguida empezó a mejorar. Sobre todo, el reposo después de 
comer hasta media tarde le sentó excelentemente. 

—Claro, con el último bocado en la boca salías disparado a ver 
a los enfermos, y con esa vida no hay naturaleza que aguante—le 
reprendia la mujer. 

—Bueno, sí; en adelante pondré más cuidado en el trabajo y en 
el régimen y las horas de comida, pero yo ya me encuentro fuerte 
y bien, y no pensarás que a mis cincuenta y cinco años me 
retire y me venga a vivir de... las rentas de tus padres, que las mías 
no me dan aún para estar mano sobre mano... 

—Eso ya es harina de otro saco, que lo que es de mis padres 


.para nadie será más que para mí..., y creo que tú eres mi marido. 


—Sí, sí; soy tu marido, carape..., soy tu marido...; pero hay ma- 
ridos y maridos, y... mientras tenga mi cabeza sobre los hombros y 
mis hombros sobre mis dos piernas, a mí me parece que cada uno 
debe... ¡Bueno, ya me entiendes! 

—Te entiendo, te entiendo...; anda y déjalo estar. 

Cuando mejoró y ganó brillo en los ojos y ánimo en el cuerpo, vol. 
vió una temporada por Valladolid a disponer las cosas de modo que 
el retiro y descanso fuesen definitivos. Fué abandonando sus enfer- 
mos y sus preocupaciones en otras manos, porque en cuanto empe- 
zaba su visiteo y aquel subir escaleras y hacer las comidas aprisa 
y a deshora, y a preocuparse por el estado de salud de sus clien- 
tes, el desmedro y desgana eran sus seguidores inmediatos. 

Su mujer le acuciaba: 


pl AS 


—Anda, anda, que si no los dejas pronto de propia voluntad, vas a tener que aban-' 
donarlos a la fuerza. 

—Ten paciencia, mujer, que un enfermo no es un mueble viejo que se puede 
arrinconar en un desván. 

Pero era en él más fuerte el deseo de trabajar y hacer el bien en lo posible y 
no ser molesto y gravoso a los suegros... Yo». 

Nada, que no acababa nunca y que siempre tomaba algún enfermo nuevo o algún 
cliente viejo Y relapso, hasta que la mujer se le plantó un día: 

—Bueno, tú verás, Satur; pero este octubre próximo me voy a Madrid con mis 
padres, contigo o sola...; será la única manera de que definitivamente decidas pre- 
ocuparte de ti, 

El la miró un tanto asustado. Nunca se había producido tan seria ni tan decidida 

—Bueno, sí; para el otoño, como no caiga sobre Valladolid un cólera, creo que 
podré. 

—Con cólera y todo, ya lo sabes. 

—Bien, muy bien; no necesitas repetírmelo más. 

Don Satur se asustó de la energía de la mujer. «Esto es darle a uno el cese 
—pensó—; es como decirle a uno que se prepare a morir.» 

Pasó un verano muy murrioso. El mismo buen tiempo le favoreció el despegue. 
No abundaban los enfermos. Experimentaba una gran tristeza, Su mujer empezó a 
sorprenderle en meditabundas y extrañas distracciones, 

Para un hombre sencillo y bueno, enamorado de su profesión, el trabajo es un 
placer y un sacerdocio. Asi, cortar por las buenas y echarle a uno a la rumia de sus 
pensamientos ya en el lindar de la vejez, es una tortura. Vaya usted a explicarles 
esto a las mujeres; las mujeres no entienden que el trabajo es toda la vida de un 
hombre honrado y que, como ciertos vicios, hay que ir despojándose de él poco a 
poco, porque su desaparición brusca puede ser mortal... Pero las mujeres, en general, 
no entienden estas delicadezas. 

Aquel verano propicio fué poco a poco soltando las amarras con sus pacientes. 
A veces, cuando sorprendía en la calle a algún cliente sano, se decía: 

«A ése, en su próxima enfermedad, no le atenderé yo ya», y le ganaba un suave 
desplacer. 

En un alma bien conformada, vivir es trabajar. Nunca como entonces el bueno 
de don Satur se dió cuenta de esto. Pero conforme el verano se iba consumiendo, 
consumiase él también, Una tristeza desolante aniebla sus mejores propósitos. Se fué 
quedando seco, sin agua de entusiasmo, 

—Ni que te fuésemos a meter en una cárcel... 

—Sií, lo comprendo; pero es. que... 

—Cuántos envidiarían el poderse retirar como tú; después de todo, la Corte es la 
Corte, y muchos se darían con un canto en los dientes de poder vivir a la vejez en 
Madrid... tranquilos, sin preocupaciones, y en una casa hermosa del barrio de Sa- 
lamanca, no lejos del Retiro. 

—Sí, tienes razón; pero es que uno no es un carcamal. 

—Mejor si no eres un carcamal. 

—Mejor, ¿para qué? 

—Para que puedas disfrutar de los años que te queden de vida. 

—Disfrutar, disfrutar... a mis años y en mi estado, ya no se disfruta... 

—¿Luego entonces eres un carcamal? 

—Yo no he dicho eso. 

—Pero lo das a entender. 

—A. entender, a entender...; las mujeres entendéis siempre lo que os conviene. 

—Que en este caso es lo que te conviene a ti. 

—¡Bah!, ¡bah!, ¡bah!... 

Alá, por San Mateo le previno: 

—Vete preparándote; luego no vengas con pretextos. 

Quedó mormojeando... 

Aquellos últimos días le pareció Valladolid una ciudad maravillosa, y sus enfer- 
mos, ya avisados, unos pobres y cuitados pacientes que sólo él podía curar. 

«Es que si los dejo en otras manos...», se decía. 

—¿No podíamos esperar hasta fiestas de Navidad en vez de ir ahora, en otoño? 

—No y no. ¿A qué recibes nuevos enfermos?... Porque todos los días estás visi- 
tando a nuevos enfermos. 

—¿Y qué médico, si tiene corazón, puede desechar a yna persona que sufre? 

—Contigo va a ser el cuento de nunca acabar—le replicó la mujer, irritada. 

Y nunca como en aquellos días se encontró con mejor ojo clínico ni más preparado 
para el acierto. Por él no hubiera terminado nunca su terapéutico sacerdocio. 

Hasta que se encontró con las maletas hechas y camino de la estación. 

Llegó de mal humor a Madrid. Cuando el coche de tracción animal subía a duras 
penas la cuesta de San Vicente, exclamó: 

—Se les Podía haber ocurrido levantar Madrid en sitio más llano; probablemente 
es éste el único lugar montuoso de toda Castilla la Nueva, 

—Cállate; de unos meses a esta parte, de todo tienes que protestar. 

El pobre caballejo tuvo que tomar el paso lento para poder remontar, poco a poco, 
la varga de la cuesta. 

—Me vas a decir que... 

—Lo que te digo es que estás insoportable y que trates de corregirte. 

Se calló. 

Llegaron a Jorge Juan. 

Fué una alegría para los padres, tan ancianos, tenerlos de nuevo con ellos. 

Pero Madrid le fué curando de los sinsabores de hombre que no se decide a 
aceptar el descanso de una ganada vejez. 

—Mira, Satur, ¿no ves? Aquí tienes cuarto de baño, y en la casa de Valladolid, 
«acuérdate de que no lo tenías; tú, que eres tan relimpio y pulcro, eso has ido ganando. 

—¡Bah!, ¡bah!, ¡bah!... 

Pero una mañana de abril, en sus finales y sentado en La Rosaleda junto a su 
mujer, encontró tal regalo para los sentidos y se notó en tal plenitud funcional, que no 
pudo menos de suspirar: 

—¡Ay, esto es una delicia! 

Tenía más brillo en los ojos, más tersura en la piel, más agilidad en las extre- 
midades, menos pesadez en las digestiones. Para distraerle, la mujer le puso en sus 
manos el cuidado de los padres viejos. 

—Ahí los tienes; preocúpate de sus achaques. 

Se puso a ello como la gata a quien le dejan un ovillo para que se entretenga. 

—¿Dónde podemos estar más tranquilos—le decía la vieja al viejo—que con el 
médico, hijo nuestro, viviendo con nosotros? 

Al verano se fueron los dos matrimonios a Peñafiel. Los viejos se sentían ya 
con los días contados y, aunque no lo decían, su intención al ir a pasar allí el estío 
era despedirse para siempre del pueblo. 

No hay nada más patético que el adiós de un anciano a la tierra donde ha na- 
cido. Ni nada más irremediable que nuestra vuelta a esa tierra. Petrarca lo ha expre- 
sado en los tercetos desoladores de el Trionfo della Morte: 


Tutti torniamo a la gran madre antica. 
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NA de las herencias más preclaras de que 

se pueden enorgullecer los países hispano- 
americanos es, indudablemente, la lengua caste- 
llana. De belleza y elegancia inigualables; dig- 
nificada por los escritos de Cervantes, de Lope 
de Vega y Tirso de Molina, de San Juan de la 
Cruz y de Santa Teresa, ha venido a constituir 
un factor esencial de la unificación espiritual de 
nuestros pueblos, quienes se han hermanado en 
ella y en ella han expresado sus epopeyas, sus 
ideales y sus amarguras. 

Desde la Conquista hasta nuestros días, los 
hispanoamericanos han contribuído a su engran- 
decimiento: Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Rubén Darío, Ramón López Ve- 
larde...; poetas y dramaturgos, libertadores y 
santos; todos han llevado su mensaje de belleza, 
de fe, de heroísmo, a través de la lengua de Cas- 
tilla, en la que se han proyectado las gestas ma- 
teriales y espirituales más grandes de todos los 
tiempos. 

Pero Hispanoamérica no ha sido una beneficia- 
ria pasiva. Junto con sus fabulosos tesoros mine- 
rales y su maravillosa flora y fauna, ha aporta- 
do al mundo voces que han enriquecido y con- 
tinúan engalanando las lenguas europeas, a las 
que han impreso su sello de lozanía y vigor. 
Multitud de lengúas existentes en América antes 
de la llegada de Colón contribuyeron con su ter- 
minología a denominar nuevos productos, median- 
te voces que ahora son de valor universal, y que 
idiomas tan cultos como el inglés, francés, ale- 
mán, japonés y ruso no se avergúenzan de usar, 
tales como tabaco, tomate, chocolate, algodón, etc., 
que, siendo de origen americano, han sido adap- 
tadas a esos idiomas. 

De entre esas lenguas nativas destaca sobre 
las demás el aztekatl o nahoa, como se denomina 
por su dulzura. Fué ella precisamente la usada 
para transmitir el mensaje más trascendente y 
amoroso del Nuevo Continente: el de Nuestra 
Señora de Guadalupe, y en ella cantó Netzahual- 
coyotl, el rey poeta, las maravillas del Valle de 
México. 

Estudios históricos modernos han demostrado 
que la raza nahuatlaca, a la que pertenecían los 
aztecas, fué una de las más antiguas poblado- 
ras del continente americano, en donde se exten- 
dió, desde los Andes y la isla de la Pascua hasta 
las Montañas Rocosas, en los Estados Unidos, 
incluyendo toda la América Central y México, 
siendo indudable que en esas épocas prehistóricas, 
los diversos grupos de indígenas que poblaban el 
continente americano se expresaron en un solo 
idioma o lengua matriz, la cual, en el trans- 
curso de los siglos, y cuando el caudal de voces 
introducidas por los grupos fronterizos fué muy 
grande, se dividió en varios idiomas derivados, re- 
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lativamente diferentes del antiguo, lo cual mo- 
tivó que, durante muchos años, los filólogos no 
alcanzaran a descubrir su origen y desarrollo, 
cuando, en realidad, ahora se sabe que todos los 
idiomas indoamericanos se pueden reducir a unos 
cuantos originarios. Así, por ejemplo, el tara- 
humara, el huichol, el pima, el yaqui y el mayo, 
que hablan grupos indígenas de México, son len- 
guas derivadas del primitivo aztekatl, como lo 
son del latín vulgar el español, el portugués, el 
francés, el italiano y las demás lenguas neola- 
tinas. El pipitl, de Guatemala, y el nikira, de 
Nicaragua, de donde proviene el nombre de ese 
país, no son sino modalidades del nahoa. 

A fin de investigar todo lo relativo a esta len- 
gua y su influencia sobre las demás, se ha crea- 
do en México la Academia de la Lengua Azteca, 
que ha hecho valiosos estudios al respecto. Entre 
otras cosas, ha revelado el verdadero origen 
de ciertos vocablos, cuya etimología era clásica- 
mente atribuída al árabe, al turco o a otros 
idiomas. Como ejemplos de tal influencia, tene- 
mos el origen de la palabra algodón y de su equi- 
valente inglesa cotton, atribuída al árabe, y que, 
en realidad, es el siguiente: Cuando los ingleses 
llegaron al continente americano, se extrañaron 
de ver a los nativos con camisas de algodón, fibra 
que ellos no conocían, por lo cual preguntaron 
a los indios qué cosa era aquello, a lo que res- 
pondieron: «Alkotón», que significa «camisa de 
varón», pues creían que se les preguntaba por 
la prenda de vestir y no por el material de que 
estaba hecha. De alkoton se derivan algodón, del 
español, y cotton, del inglés. 

La palabra malacate, de uso universal en la 
técnica mecánica de la industria de hilados y 
tejidos, deriva de la voz azteca malakatl, que sig- 
nifica «volante o rueda que hace girar un eje 
para hilar el algodón», y es una invención indí- 
gena, gracias a la cual los ingleses pudieron fin- 
car las bases de la moderna industria textil. 

Yanqui proviene de yankuik, que en azteca sig- 
nifica «nuevo hombre», y se aplicó a los inva- 
sores sajones a su llegada al ahora territorio de 
los Estados Unidos de Norteamérica. Gachupín 
—nombre con que en América se designa despec- 
tivamente a los españoles que, por su conducta, 
no son gratos—proviene de kaktzopiín, que sig- 
nifica <el que golpea con la punta del zapato» o 
«expoliador». 

Tulipán deriva de tulipa, genitivo de tulli, con 
que en nahoa se designan todas las plantas de 
bulbo o cebolleta y con hoja de espada, de modo 
que los tulipanes fueron expresados como del 
género Tulli. Cuando los españoles los llevaron 
a Europa, se aclimataron en Holanda, conser- 
vando el nombre original azteca de tulipa. Ahue- 
huete deriva de ahuehuetl, y es un árbol mexica- 
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no de madera semejante al ciprés, el cual, por 
su elegancia, se cultiva en los jardines de Eu- 
ropa. Chayote proviene de chayotl, que es el fruto 
comestible de una cucurbitácea apreciada no sólo 
en América, en donde tiene origen, sino en Cana- 
rias y Valencia, donde está aclimatada. 

Maíz tiene origen en maitzintli, la cual, por 
apócope, dió maíz. Algunos historiadores, entre 
ellos Clavijero, dicen que esta voz es de origen 
caribe; pero no es verdad, pues se encuentra en 
la raíz azteca de maíz, que es itzintli, raíz que, 
más o menos deformada, ha sido adoptada en 
casi todas las lenguas americanas para nombrar 
al referido cereal. 


Entre las plantas y frutos cuyo nombre tiene 
su etimología en el azteca, podemos citar la 
papa o patata, tomate, aguacate, zapote, caca- 
huate, pitahaya, chicozapote, coco, cacao, chile, 
chicle, hule, magúey, camote, nopal, chía, oya- 
mel, capulín, epazote, pagua, tule, zacata, gua- 
muchil, etc. Entre los animales: coyote, quetzal, 
chupamirto, tecolote, chapulin, guajolote, ajolote, 
ahujizote, tejón, chachalaca, tlaconete, tlacuache, 
zanate, ete. Entre los productos alimenticios: cho- 
colate, atole, pinole, pulque, pozole, mole, ete. 
En fin, multitud de términos se han incorporado 
al español y expresan cosas o situaciones peculia- 
res que no cuentan con otro vocablo apropiado, 
como achichincle o achichinque, como se designa 
al que, de ordinario, acompaña a un superior y 
sigue sus órdenes ciegamente; chapopote—de cha- 
popotl—, con que se denomina al petróleo crudo; 
tocayo, con que se designa, respecto a una perso- 
na, otra que lleva el mismo nombre;. cuate, que 
significa gemelo; chamaco—niño—, chapalear, 
chamagoso, haupango, machote, machete, mapa- 
che, macana, milpa, mocasín, popote, etc. Además 
de todos estos vocablos, existen muchos otros que 
se usan diariamente en México y que aun no han 
sido aceptados por la Real Academia de la Len- 
gua. Estas expresiones constituyen un léxico que 
seguramente se integrará paulatinamente al idio- 
ma, enriqueciéndolo y renovándolo. 

El nahoa o azteca se enseña a los que se están 
doctorando en Historia en la Universidad de Ber- 
lín, en el Instituto de Lenguas Orientales de 


la propia capital alemana, en las Universidades 


de Leipzig, Dresden, Viena, Oxford y la Sorbona, 
en la Biblioteca de Wáshington, en su Departa- 
mento de Investigación de Lenguas Indoamerica- 
nas y en las Universidades de Harvard, San Fran- 
cisco, Los Angeles y México. Además, la ya men- 
cionada Academia de la Lengua Azteca cuenta 
con lingiiistas y filólogos dedicados a su estudio, 
que han elaborado una Gramática analítica azteca 
y tienen en preparación el Diccionario oficial de 
la lengua nahoa. 
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) UIÉN conoce y paladea hoy, en nuestro tiempo de prisa y super- 

=.  ficialidad, las bellezas del arte del grabado? Vemos, sí, que en 
ocasiones, atraídas por el sensacionalismo o la propaganda, las ma- 
sas se acercan al arte, hacen ruido en torno a él y se desplazan 
alocadamente hacia otro gran espectáculo hipnotizador de muche- 
dumbres: el deporte, por ejemplo. Es en las grandes exposiciones 
o en las magnas salas de conciertos donde nos encontramos estas gran- 
des concurrencias, estas gentes que, so pretexto de arte, acaso gozan 
más de estar juntas, congregadas, que del motivo que parece atraerlas. 

Pero hay clases en el arte, y algunas de ellas nunca o muy difícil- 
mente serán populares. Así, la música de cámara; así, el grabado. 
Una niebla de aislamiento, de recato, de intimidad, parece envolver 
el arte del grabador desde las solitarias y pacientes tareas prepara- 
torias—diseños, apuntes, reportes—al diálogo personal y silencioso 
con la plancha, con sus delicadas manipulaciones de alquimista, con 
ácidos, cubetas y barnices, si del aguafuerte se trata... Finalmente, 
la artesanía, gratísima y honrada, del arte de grabar se corona con 
las delicadas y enérgicas intervenciones de tórculos y prensas. Una 
secreta repulsa del industrialismo deshumanizador de nuestros días 
nos lleva a contemplar con un regusto de complacida sorpresa el tra- 
bajo de los viejos oficios, en los que la obra del hombre es íntegra- 
mente hija de sus manos. ¡Qué aislamiento feliz, qué ocupación más 
entera y humana la del grabador en madera que con atento y ex- 
quisito cuidado va arrancando con su instrumento leves astillas al 
pequeño bloque para ver surgir, cada vez más clara, la forma que 
ideó y que sus incisiones van perfilando! ¡Qué absorción tan suspen- 
sa de todo otro cuidado la del burilista que, con tacto y firmeza, a 
la vez, desplaza la fina viruta rizada de la tersa y pulida superficie 
del cobre! 

También los goces del aficionado, son, en el grabado, íntimos y 
reposados. Algunos pintores del siglo pasado se complacían en repre- 
sentar, en pequeño círculo íntimo, estas reuniones en el cabinet de 
amateur, de los coleccionistas de estampas, que miran, escudriñan, 
repasan las excelencias de un aguafuerte, la delicadeza de un agua- 
tinta, la rareza de un estado... Cuadros de Boilly, de Daumier, de 
Fortuny, de Lucas... La escena ocupa, en el catálogo de la obra de 
Daumier, toda una rúbrica... Recordamos 
las escenas : en la penumbra de un estudio, 
en el que los cuadros colgados del muro 
apenas son nebulosas alusiones a un bode- 
gón o un cuerpo desnudo, los aficionados 
contemplan, embebidos, una prueba que 
acaban de sacar de la gran carpeta de car- 
tón forrado, que se comba bajo el peso de 
su carga... O bien, junto a una mesa, senta- 
dos, los amateurs apiñan sus cabezas para 
mejor captar las calidades de la estampa, 
que contemplan con gesto de curiosidad 
satisfecha y admirativa. Placeres de gabi- 
nete, arte de cámara; nada como el gra- 
bado en el mundo. 


HISTORIA Y PREHISTORIA 


El grabado español tiene una historia 
no menos paradójica que todo lo nuestro 
suele ser. Menos volumen de cultivo, me- 
nos vocación acaso que en otros países de 
Europa, y, al propio tiempo, uno de los 
más geniales artistas del grabado, surgien» 
do de un fondo discreto de grabadores 
afrancesados de nuestro siglo XVnH. 

Recordemos que en el grabado, desde 
el propio siglo xv, el siglo de la invención 
de la imprenta en Occidente, fué, además 
de un arte, además de una técnica puesta 
al servicio de la expresión artística, una 
necesidad de información gráfica. A ella 
subvenían en buena parte los tórculos de 
los Países Bajos, patrimonio entonces de 
la corona española. Como entonces no se 
pensaba en autarquías económicas, Espa- 
ña accedía gustosa a que los grabadores o 
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los tapiceros flamencos introdujesen en la Península sus trabajos. Los 
siglos XVI y XVI no produjeron grandes grabadores especializados en 
España, pero nuestros pintores: Ribera, Velázquez, Cano; Murillo, 
Valdés, hicieron alguna incursión por el campo del grabado, en es- 
pecial del aguafuerte. 

Son los Borbones los que, a través de la Academia, consiguen que 
se forme en España—Madrid, Barcelona, Valencia—un elenco de gra- 
badores que, al tanto de las técnicas del siglo, el siglo de la ilustra- 
ción, estén en condiciones de satisfacer las crecientes necesidades que 
se sienten a propósito de grabados : retratos de hombres ilustres, re- 
producciones de obras de arte y de monumentos antiguos, ilustración 
de libros, iconografía devota... Culmina todo ello en una época glo- 
riosa para la situación del arte en España : el reinado de Carlos 1II, 
momento en que Goya adiestraba sus pinceles para alumbrar con 
ellos una nueva visión del mundo. Pero, antes, el siglo proporciona 
ya una serie de brillantes y aplicados grabadores, de cuyas obras 
arranca la historia del grabado español, que llega a nuestros días. 
La Academia instaura sus enseñanzas con Juan Bernabé Palomino, 
se envían pensionados fuera de España, surgen las figuras represen- 
tativas con Carmona, Moles, Ametller... Y, paralelamente, salen a 
luz las obras maestras de la imprenta y la ilustración, en aquella cen- 
turia, de las reales prensas de Carlos II. 


GOYA Y SU OBRA GRABADA 


Y entonces surge el extraño metéoro genial, el revolucionario del 
grabado, el que, dándose la mano con Rembrandt, a través de los si- 
glos, viene a abrir las puertas del arte moderno, del subjetivismo con- 
temporáneo : Goya. 

No olvidemos que el viejo Tiépolo, el gran veneciano, que murió 
en Madrid, cultivó un tipo muy italiano de aguafuerte, que no dejó 
de influir en los círculos artísticos de la corte de Carlos MI. A Goya 
debió de afectarle, en sus comienzos, esta influencia, que se dejó sen- 
tir en sus propios cuñados, los Bayeu. Pero Goya, ávido de expresio- 
nes nuevas, aprende también nuevas técnicas: el aguatinta, en pri- 
mer término, que había de servirle para concebir de modo persona- 
lísimo y original su serie de los Caprichos, despedida violenta y amar- 
ga del siglo xvi, zarpazo que Goya dirige contra los vicios y las mi- 
serias del hombre. 

En los Desastres nos ofrece el drama cruel con una técnica adecua- 
da a su contenido, muy distinta de la inspiración y la ejecución de 
los Caprichos. Luz y sombra, captadas en contraste, equilibradas, nos 


44 


ofrece en su Tauromaquia, serie que es como un 
remanso en la obra grabada del pintor aragonés. 
Y en los Disparates de muevo la locura humana, 
expresada ahora en escenas que llamaríamos hoy 
surrealistas, es el tema de Goya, tratado también 
con brutal violencia, que no excluye la delicadeza 
y el matiz. Y todavía antes de morir, en sus últi- 
mos años, Goya se recrea en la litografía, procedi- 
miento en el que deja otra serie genial: los Toros 


de Burdeos. 


EL SIGLO XIX 


Goya es un ejemplo que, a la vez, incita y pa- 
raliza. A Leonardo Alenza le sugiere sus pequeños 
grabados, crónica de una vida callejera, popular, 
vertida en su gracioso e incisivo dibujo. Y, más 
próximo a nosotros, le inspira también a un gran 
aguafortista, José María Galván, cuyo fervor por 
el maestro le hizo dedicar una buena parte de su 
obra a darnos versiones grabadas de los cuadros de 
Goya: El entierro de la sardina, La casa de lo. 
cos, los retratos, los frescos de San Antonio de 
la Florida... Excelentes grabadores tuvo España en 
el xIx, pero acaso agotaron sus talentos en la sen- 
da admirable, pero estéril, del grabado de repro- 
ducción, hoy desplazado casi enteramente por la 
fotografía. El cuadro de La sed, de Murillo, repro» 
ducido por Rafael Esteve, es un alarde en el arte 
del burilista. Su nombre podría ir seguido de una 
larga lista de continuadores; en tiempos más re- 
cientes, Bartolomé Maura, hermano del gobernan- 
te español desaparecido, brilló en su época apli- 
cando su talento a reproducir obras maestras de 
la pintura. 

La litografía atrae, con sus suaves y aterciopela- 
dos negros, a los artistas románticos, y el grabado en madera hace 
furor en la ilustración de las revistas; los dos procedimientos cuen- 
tan en España con cultivadores notables: Parceúsa, en la litografía, o 
Bernardo Rico, en el boj, por ejemplo. 

El aguafuerte original es la más cultivada de las direcciones del 
grabado de artista. Liquidado el interés por la reproducción, nuevas 
generaciones de grabadores, a partir de 1900, suponen en el panorama 
artístico español un renacimiento efectivo. Estampa original, creación, 
fantasía, técnica al servicio de la intención artística, y no al revés, 
como a veces se entiende, son los factores que deciden de una sana 
orientación en las artes del grabado. El panorama es bastante comple- 
to. De un lado, los grabadores especializados, que lo son, en primer 
término, aunque casi todos ellos sean también, además, pintores. De 
otro, los pintores que graban, los artistas que utilizan el aguafuerte o 
la litografía como un medio supletorio de expresión. 


La ASOCIACIÓN DE GRABADORES ESPAÑOLES Y SU EXPOSICIÓN 


En sazón de madurez, reflejando un momento ascensional en el 
grabado español, la Asociación de Artistas Grabadores ha creído que 
la obra de estos artistas debía ser mostrada colectivamente en una 
serie de exposiciones en capitales de América del Sur. Una apurada 
antología ha sido hecha para que pase el Atlántico; pero, con deci- 
dido empeño, han querido los grabadores españoles ir presididos por 
los aguafuertes del propio Goya. Hasta 400 pruebas, incluyendo las 
series completas del pintor de Carlos 1V, mostrarán, pues, dentro de 
unos meses, el más vasto y comprensivo conjunto de grabados espa- 
ñoles que se ha visto hasta ahora en América. Que esta exposición, 
tan feliz en su intención, logre el mejor de sus resultados : el de con- 
quistar nuevos adeptos para este arte íntimo, humano y profundo del 
grabado, al paso que sirva, como es razón, a hacer más trabadas y 
efectivas las relaciones que en el campo de las artes deben existir en- 
tre nuestros artistas y los de los países del Nuevo Continente. Que 
sea, no lo olvidemos también, un estímulo para que nos devuelvan la 
visita grabadores de aquellos países americanos, de cuyas excelencias 
alcanzadas en el arte de Rembrandt hemos tenido pruebas palpables 
en la reciente Bienal Hispanoamericana. : 


EN LAS PAGINAS SIGUIENTES SE REPRODUCE UNA SELECCION 
DE LOS GRABADOS ESPAÑOLES QUE SERAN EXPUESTOS EN DIS- 
TINTOS PAISES HISPANOAMERICANOS EN. FECHA PROXIMA. 


GRABADOS 
ESPAÑOLES 
A AMERICA 


Los caprichos». 
Grabado origina! 
de Goya, perte- 
neciente a la po- 
pular colección. 


«Los desastres de 
la guerra». De la 
universalmente 
conocida colec- 
ción de Goya. 


NAAA 


«Miércoles de Ceniza». Cuadro 
de Goya, grabado por Galván. 


«La hilande- 
ra», cuadro de 
Millet, Graba- 
do por Ricardo 
de los Ríos 


«Tauroma- 
quia». Agua- 
fuerte original 
de don Fran- 
cisco de Goya. 
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«La casa de locos». Cuadro de Goya, grabado al 
aguafuerte y aguatinta por José María Galván. 


«Marquesa del Llano», el popular cuadro de 
Mengs, grabado por Manuel Salvador Carmona. 


Retrato de Vicente López, dibujado por 
Bernardo López y grabado por Estruch. 


«Paisaje». 
Grabado ori- 
ginal de Car- 
los Haés 


«Mujer del espejo». Litografía original de José Solana, sobre 


cuyo tema hizo posteriormente un cuadro el mismo «autor. 
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«Escenas de 
guerra». Lito- 
grafía de la úl- 
tima guerra ci- 
vil, de Anto- 
nio Vila Arufat, 


«Escenas espa- 
ñolas». Agua- 
fuerte pertene- 
ciente a la co- 
lección realiza- 
da por R. Baroja. 
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«Cantores». Aguafuerte original 
de Rafael Pellicer, cuyas cali- 


dades son bien apreciables. 


«San Andrés de Madrid». 
Aguafuerte del popular ar- 
tista gallego Castro Gil. 


== 
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«Viento». Impre- 
sionante dibujo 
hecho con pun- 
ta seca, original 
de Luis Lozano. 


«Naturaleza muerta». Litografía del 
pintor catalán actual José Urtura. 
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«Plaza galle- 
ga». Magnífico 
aguafuerte del 
artista J. Prie- 
to Nespereira. 


«Recolección de la aceituna», 
«Las redes». Li- Aguafuerte color de Briones. 
tografía de téc- 
nica actual, ori- 
ginal de Carlos 
Pascual de Lara. 


"DE MADRID AL CIELO” 


Productora; 
ASPA, Producciones Cinematográficas. 
Guión literario y diálogos: 
VICENTE ESCRIVA 


Director: 
RAFAEL GIL 


p Intérpretes principales: 
MARIA DE LOS ANGELES MORALES, GUSTAVO ROJO, 
MANOLO MORAN, JULIA CABA ALBA, FELIX FER- 
NANDEZ, etc. 


Fotografía: 
MICHAEL KELBER 
ed 1.—Sin' dmi in dinero, llegan d incio a: 1 ista de M 
SÍ 0, «—Sin amigos y sin dinero, llegan de una provincia a la conquista de Ma- 
SELECCION DE ZARZUELAS ESPAÑOLAS y drid. Soñaban con grandes hoteles y pasan la primera noche a la intemperie. 


2.—Muchas puertas cerradas. Muchos sueños frustrados para la futura cantante. 3.—Es dificil subir y fácil descender poco a poco. Cuando aprieta la necesidad, 
Un «simón» los llevará a una casa muy distinta de la que habían soñado. , hay que resignarse, aunque sea a convertirse cn «estrella» de una murga callejera, 


4.—Esto tampoco podía faltar. Sobre los techos de Madrid, que antaño levan- 5.—Camino difícil, lento y humillante, en cuyo recorrido se ponen en peligro 
tara «el Diablo Cojuelo», en las pintorescas buhardillas, puede nacer el amor. | muchas cosas, hasta el amor que había surgido con luces verdaderas de ilusión. 


6.—Pero si el amor es puro y verdadero, triunfa en sus afanes. La Providencia 3 7.—He aquí el premio de tantos esfuerzos. Madrid abre de par en par las puer- 
dispone que los dos amigos vuelvan a encontrarse para que la ilusión continúe. tas de la gloria a quien lucha con fe y entusiasmo. La cantante logra sus anhelos. 


TREINTA DIAS EN DOCE FOT 


23 FEBRERO.—Los señores Aparicio, Sánchez 25 FEBRERO.—Solemne entrega de premios de la 1 Bienal His- 26 FEBRERO.—La nieta de Su Excelencia el Generalísimo 
Bella, G. Caballero y Fraga Iribarne, en la panoamericana de Arte. Don Ignacio Rebull, primer premio de Franco, hija de los marqueses de Villaverde, cumple un 
recepción a los periodistas hispánicos en el Escultura, recibe el suyo de manos del señor Sánchez Bella. año. En la «foto» aparece en brazos de doña Carmen Polo. 
Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid. 


mol ¿cd EA mu A 
nuevo embajador de España en 
la Argentina, señor Aznar. Acompañan a éste los ministros 
de Educación, Comercio y secretario general del Movimiento. 


29 FEBRERO.—Día de la R. Dominicana en 6 MARZO.—El nuevo ministro de Honduras en Madrid, don J. Valla- 6 MARZO.—Despedida al 
Madrid. En el Colegio Mayor de Ntra. Señora dares Rodríguez, en el acto de presentar al Generalísimo Franco las 


de Guadalupe se celebra un acto de exal- cartas credenciales que le acreditan como representante de su país. 
tación, con asistencia del señor L. Carballo. 


6 MARZO.—Giménez Caballero dedicó un 6 MARZO.—También la República de Haití envía su representante 
número de su periódico oral, «Levante», a a Madrid. En la «foto», el nuevo embajador presentando sus cartas 
las Repúblicas bolivarianos. El escritor, con credenciales al Generalísimo Franco en el 
el ilustre antropólogo señor Pérez Barradas. 


8 MARZO.—Los estudiantes de la Facultad de Pedagogía 
de Chile visitan el Instituto de Cultura Hispánica. En la 
palacio de Oriente. «foto» aparecen acompañados del señor Sánchez Bella. 


13 MARZO.—Presidencia del fraternal al- 
muerzo de despedida ofrecido por la Cáma- 
ra de Comercio Americana, de Madrid, al 
general norteamericano Mr. Willoughby. 


14 MARZO.—Conferencia y entrega solemne del mensaje de los 28 MARZO.—El ministro de Asuntos Exteriores y el auna 
trabajadores chilenos en la Delegación Nacional de Sindicatos, de de Su Santidad, en el acto celebrado en honor del que 40 
Madrid. El acto constituyó una muestra elocuente de hermandad. embajador de Chile en Madrid señor Núñez Morgado: 


su  pa-dre por 


¿POR QUÉ NO CANTA, LA BELLA? 


Una hija tiene el rey, 

y una hija regalada; 

su padre, por más valor, 

un castillo le fraguara; 
ventanitas alrededor 

por donde el aire la entrara, 
por una la entraba el sol, 

por otra el aire la entraba. 
Entra y sale un gavilán 

por la más chiquita de ellas. 
Entre puntada y puntada 

un aljófar y una perla; 

un camisón bordando está ella 
para el hijo del rey, 

que se fué a la guerra. 

El gavilán que pasó 

se enamorara de la doncella. 
—¿Por qué no canta, la flor? 
¿Por qué no canta, la bella? 
—Ni canto, ni cantaré, 

pues mi amor está en la guerra. 


Yo le mandaré una carta 
de mi mano y de mi letra 
que me saquen a mi amor 
sano y vivo y sin cadenas; 
y si no me lo sacaren, 
armaré una grande guerra 
y navíos por la mar 

y gente armada por la tierra. 
Si no hubiere velas prontas 
mis ricas mangas puziera; 
si no hubiere triales prontos 
mis ricas trenzas puziera; 
si no hubiere remos prontos 
mis ricos brazos puxziera; 
si no hubiera capitán 

yo me pondré a la bandera 
para que diga la gente: 
Viva, viva esta donzella, 
que por librar a su amante 
se dió ella a la tormenta. 


mes fa - 


El texto de los romanos españoles enraizados en la tradición 
es bien conocido merced a las repetidas ediciones que de ellos 
se hicieron. Su estudio y recopilación ha sido obra de una falange 
de eruditos que, encabezada por el padre de Fernán Caballero, 
halló su mejor adelantado en el insigne Menéndez Pidal. Cuando 
no en su totalidad, las antologías y las simpatías parciales ham . 
puesto algunos de ellos al alcance de todas las manos y es fácil 
y hacedero deleitarse con esa singular manifestación de nuestra 
épica. 


LA MUSICA SILENCIADA 


Es sabido y resabido que estos romances se cantaban. Sin em- 
bargo de ello, es escasísimo el número de me- (Pasa a la página 54.) 


- MESA 


La reina Sarifa, mora, 

la que mora en Almería, 

dice que tiene deseos 

de una cristiana cautiva... 

Los moros, como la oían, 

de repente se partían: AR. 
unos iban para Francia 

y otros para Almería. 

Se encuentran con conde Flores 
que a la condesa traía, 

libro de oro en su mano 

la adoración le hacía, 
pidiéndole a Dios con él 

que le diera hijo u hija 


para mandarle sus bienes, 


que herederos no tenía. 

Ya matan al conde Flores, 

y a la condesa traían; 
—Tomá, señora, la esclava, 

la esclava que bien querías: 
ni es mora, ni cristiana, 

ni hecha a la malizia; 

era condesa y marquesa 

y señora que más valía. 
—Tomá, señora, las llaves 
de la despensa y cocina. 

-—Yo las tomaré, señora, 

por la gran desdicha mía; 
ayer condesa y marquesa 

y hoy, esclava en la cocina. 
Quiso Dios y la fortuna 

que las dos preñadas venían; 
el día que menos piensan, 
las dos parido habían: 

la esclava tenía un niño, 

la reina niña tenía. 

Las malas de las parteras 
para ganar su platiya 

daban el niño a la reina 

y a la esclava dan la niña. 
Un día, empañando a la niña, 
estas palabras decía, 

con las lágrimas de sus ojos 
le canta así a la niña: 
—¿Cuándo, mi hija, cuándo, 
estaría en Almería? 

Te nombraré Blanca Flor, 
nombre de una hermana mía 
que cautivaron los moros 
día de Pascua Florida. 

La reina, que alerta estaba, 

a la cocina llegaría: 

—¿Qué seña tiene tu hermana? 
¿qué señas ella tenía? 
—Tiene un lunar en el pecho, 


siete vueltas le daría. 

Y allí se conocieron PEA 
las dos hermanas cautivas, 
Le dió el niño a la esclava, 
la reina cogió la niña; 

otro día, de mañana, 

da embarcó para Almería. 
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Lunes era, lunes 


e ¡Pascua Florida, 


guerrean los moros 

en campos de Oliva; 

donde hay buena gente 

la llevan cautiva, 

entre ellos llevaban 

a la Blanca Niña. 

Se la presentaban 

a la reina mora. 

—Tomedes, señora, 

y esta cautivita, 

que en todo su reino 

no la hay más bonita. 

—Si en todo mi reino 

no la hay más galana, 

el rey es pequeño, 

de ella se enamorara. 

—Mándala a la Niña 

con el pan al horno, 

allí dejadle 

hermosura y rostro; 

mándala a la Niña 
lavar al río, 

allí dejaría 

hermosura y brillo. 

Cuante más lavaba 

Y mé 

a 


tendía, 

en su cara 

més se le encendía. 
illa iba lavando, 

ella iba tendiendo, 
vido un caballero, 

por alli venía. 

.—4y qué lindos pies 
en el agua fría; - 

si querías, la Niña, 
verte en compañía. 
—Deisme, el caballero, 
de buen grado iría; 
paños de la reina, 

¿a quién los dejaría? 
Los que som de hilo 
tiráislo al río, 

los de seda y grana 
tráilos en compañía. 
Ya se va la Niña 

con el caballero, 

allí va encontrando 
los campos de grana. 
—¡Áy campos de Oliva!, 
¡ay campos de Olanda! 
vos dejé chiquitos, 
encontré yo en rama. 
—¿De dónde tú conoces 
los campos de Olanda? 


—Mi hermano Don Giiezo 


y en ellos paziaba. 
—Abreme, mi madre, 
puertas del palacio; 
por traerte nuera, 

mi hermana te traigo. 
—Si por traerme nuera, 
mi hija me trajes 

darte yo en abricias 
los campos de grana. 
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Merezía ser casada 

con un rico emperador, 
y ahora, por tus pecados, 
Ay, viva el amor, 

casada con un pastor, 
ay, mi doncel, 

viejo, cano y rebelludo; 
sus tuesos traen dolor; 
las manitas tiene mancas, 
Ay, viva el amor, 

de tañir el tañedor, 

ay, mi doncel, 

los ojos tiene quemados 
de ver el ojo del sol; 

las patitas tiene tuertas, 
Ay, viva el amor, 

de correr alrededor; 

ay, mi doncel, 

—Que digáis lo que dijéreis, 
mi marido es mi señor. 
Tocóse mano con mano, 
Ay, viva el amor, 
subiéranse a su vergel, 
ay, mi doncel, 

y allí se conocieron 

el marido y la mujer. 
Tocóse mano con mano, 
Ay, viva el amor, 
subiéranse a su vergel, 
ay, mi doncel 
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CANTAR. DEL. SID] 


—¿Ande habéis estado, el Sidi, 
que en Cortes no habéis entrado? 
—Hay estado en las batallas 
con los moros guerreando. 
—Viñas y castillos, Sidi, 

me han dicho que has ganado; 
dale parte al conde Ordoño 
que, aunque es pobre, es buen 
[fidalgo. 
—Dadle de los tuyos, reye, 
que los habéis heredado; 

que si yo los he ganado 
muchas penas me han costado: 
sangre de condes y duques, 

de mozos buenos fidalgos. 
—Prendéisle, mis caballeros, 
prendéisle, mis hijos bravos. 
Cien hombres había en la corte, 
ninguno que fuera osado 

sino era el conde Ordoño 

que por su mal ha buscado. 

La cabeza entre los hombros 

al pie del rey se la ha echado. 
—Mal haya tú, el Sidi, 

mi caballero malvado: 

dirás que no matas hombre, 

no os tenéis por honrado. 

Yo te destierro, el Sidi, 

de mis tierras por un año. 
—Si me destierras por uno, 

yo me destierro por cuatro. 
Dejar hía yo estas tierras 

de bárbaros y malvados, 

irme he yo a las de mi padre, 
de mozos buenos fidalgos: 

en la puerta de mi casa 

tengo a Cristo figurado, 

en la cabeza de Cristo 

tengo un rubí esmerado, 

que si la aprecias, el reye, 

vale más que tu reinado. 

A cabalgar va el buen Sidi; 
acabalgando, se fué andando. 
—Volvéisles, mis caballeros; 
volvéirles, mis hijos bravos; 
que un hombre tan valiente 

no sale de mi reinado. 
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—AÁrmas, armas, caballeros, 
los que solen armare 

cartas me hubieron venido 
del rey de las cristiandades; 
que el rico con su riqueza 
no debe de alegrarse 

y el pobre con su pobreza 
no debe menospreciarse. 

Y esto lo digo, señores, 
siendo yo don AÁlvare, 

que cuando vine a esta tierra 
viniera hecho un salvaje. 
Caballeros con envidia 

con el rey le meten male, 
que le han visto con la reina 
por sus palacios reales 

y al día por la mañana 

los buenos días le daré: 


—No quiero tus buenos días 
ni me los venga a dare; 

yo te destierro a ti, el conde, 
“de mis palacios reales 

y de todas mis haciendas 

lo que te doy es un reale; 
y de todos los mis trigos 

lo que te doy es un pane. 
Ya se sale el buen conde 
de los palacios reales; 
fuérase a ver a la infanta 

a su sala donde estare: 


—Vete ahora, la infanta, 
vete a casa de tu padre; 
que tu padre me destierra 
de tus palacios reales 

y de todas sus haciendas 
lo que me da es un reale, 
y de todos los sus trigos 
lo que me da es un pane. 


—Contigo yo, el buen conde, 
contigo me he de quedare. 
Le comprara un zapatito 

de aquel fino charolade; 
siete leguas no han andado 
los zapatitos se le cortaren; 
de los pies de la infanta, 
manaba la fina sangre. 

Diez leguas no han andado 
los dolores le darían: 


—¿A dónde, conde, mis parteras 
que solían partearme? 

¿a dónde, el conde, los mis caldos 
que yo solía tomare? 

¿a dónde, el conde, las mis camas 
donde yo solía echarme? 

Por tu vida el buen conde 
dame un poquito de agua 

que de sed y non de hambre 
salírseme quiere el alma. 

Como eso oyera el buen conde 
se tirara del zigare 

y habló la criatura 

con la gracia de Dios Padre: 


—Si Dios me deja vivir, 
salir de estrechos lugares 
mataría yo al buen reye 

y a la reina su madre. 

Ya criaba la infanta, 

ya cría hijo sin padre: 
diez años no había tenido, 
ya sabe cabalgare; 

doce años no tenía, 

ya manejaba el puñale. 
Un día salió de paseo, 

por los palacios pasare 
encontrando al rey sentado 
en su sillare, 

la cabeza entre los hombros 
al suelo se la arrojare, 

se pusiera la corona 

y_se sentara a reinare. 
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(Viene de la página 51.) lodías conservadas a la 
par de los textos; las que hasta nosotros han 
llegado deben ser agradecidas a nuestros 
polifonistas y vihuelistas clásicos y al divi- 
no Salinas, que las consignó como ejemplo 
de sus teorías métricas musicales. 

¿Cómo explicar tal rareza? Sin perdernos 
en vanas divagaciones, podemos echar 
mano de un ejemplo vivo y coetáneo: el 
que nos ofrece la desproporción existente 
entre los cancioneros estrictamente litera- 
rios y los cancioneros literariomusicales de 
nuestra patria y de las demás naciones don- 
de se recogen las canciones populares. 


EL CAMINO POSIBLE 
A falta de documentos, nos quedaba una 


posibilidad de recobrar para los romances 
el alma que les dió vida, la tonadilla con 


que se cantaron, y era acudir al recuerdo 


vivo del pueblo. 

Así lo han hecho con verdadera pasión 
cuantos en nuestra canción popular han 
buscado; sin embargo, los resultados no han 
podido satisfacernos plenamente. 

Si se han recogido numerosas melodías 
y variantes, el número de textos conserva- 
dos resulta escaso en demasía. Además, no 
tenemos referencias que nos permitan ac- 
tualmente fijar la época de creación y vi- 
gencia de cada una de las formas melódi- 
cas y métricorritmicas recuperadas. Alcan- 
zar esa meta, establecer normas de mayor 
o menor antigiiedad para las canciones po- 
pulares, es una tarea larga, difícil y quizá 
engañosa a la postre. 


UN ARCHIVO VIVIENTE 


Por fortuna, y es un caso singularísimo, 
nuestra canción se guarda viva por núcleos 
españoles que la fijaron en el tiempo y en 
el espacio. 

En el tiempo, porque las manifestaciones 
culturales, tan suyas como nuestras, que 
llevaron consigo al salir de España—la dul- 
ce—, no han sufrido apenas mutación, esti- 
madas en todo su valor de tradición áurea y 
gloriosa (leyes de Castilla, sabios de Casti- 
lla, habla de Castilla, cantares de Cas- 
tilla), y en el espacio, porque esos nú- 
cleos de emigrados de nuestro suelo 
ofrecen la singularidad de una distin- 
ta procedencia de tal o cual ciudad o 
villa, recordada a través de los años 
en la vida de las nuevas comunidades 
y determinante de hechos sociales muy 
señalados: agrupación en sinagogas 
diversas, mayor afinidad para los ma- 
trimonios, sentimiento regional, cos- 
tumbres distintas, etc. 

Tal es el servicio impagable que, en- 
tre otros, han rendido y rinden a Es- 
paña los sefaradíes, esos hispanos que 
no sólo conservan el amor de un suelo 
y de una historia y cultura gloriosa y 
nunca más igualada, más la nostalgia 
del dominio sobre nuestra tierra, cual 
es el caso de los moriscos, sino, ade- 
más, nuestro idioma y muchas mani- 
festaciones culturales nuestras (cos- 
tumbres, etc.), además del apelativo 
que los distingue del resto de los ju- 
díos: sefaradí, español. 


LOS SEFARADIES DE MARRUECOS 


Entre los núcleos hispanos extendi- 
dos por gran parte de Europa, Asia 
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Menor, actualmente América y el norte de 
Aírica, merecen particular atención los ma- 
rroquíes. 

Acaso la proximidad y más frecuente re- 
lación con la Península, acaso su carácter 
más retraído frente a un pueblo que se les 
ha mostrado más hosco, ha determinado, 
en definitiva, una tradición menos contami- 
nada por extrañas influencias, sufridas in- 
tensamente por otras comunidades, algunas 
de ellas absorbidas por el medio (Londres, 
Amsterdam, Livorno, etc.); otras, fuertemen- 
te mediatizadas (judíos de Oriente). 

No pasó inadvertido este fenómeno, y so- 
bre los mel-lajs del norte de Marruecos se 
volcó su interés. Resultado de ello ha sido 
el Catálogo de Romances que, de los reco- 
gidos por Benoliel en Tánger, publicara, va 
para el medio siglo, don Ramón Menéndez 
Pidal. El nos permitió descubrir el riquísimo 
tesoro de los conservados en esta zona; te- 
soro que estaba semioculto al no conocer el 
texto íntegro ni la melodía que debía acom- 
pañarlo en su expresión. 

Manuel L. Ortega descorrió un tanto el 
velo por lo que hace a los textos, si bien 
no fué tan afortunado el transcriptor de las 
melodías; el caso se ha repetido últimamen- 
te con Benichon en su libro publicado en 
Buenos Aires. 


UNA INVESTIGACION EN TETUAN 


Estas y otras razones movieron al Institu- 
to de Estudios Africanos para confiarnos una 
misión investigadora de la canción entre las 
comunidades judías de Marruecos, a fin de 
rescatar definitivamente para nuestra cultu- 
ra hispana estas joyas, que ya se hallan en 
trance de pérdida. 

Tal fué el interés despertado por los pri- 
meros hallazgos, que determinó nuestra de- 
dicación exclusiva a Tetuán, como primera 
etapa de una labor indecisa en el tiempo 
que ha de exigir. 

La comunidad tetuaní viene de Toledo; 
centro cultural importantísimo en la Espa- 
ña del siglo xv, conserva con mayor pureza 
que el Tánger actual sus ancestrales usos 
y, si acaso no pueda compararse con la de 


Alcazarquivir en este aspecto, su mayor 
densidad de población ofrece la ventaja de 
más crecido número de variantes. 


LOS FRUTOS RECOGIDOS 


Como primicias de los resultados obteni- 
dos, podemos ofrecer a los lectores de Myvn- 
Do HisPÁNicCO estos seis romances, muestra 
ligerísima de las trescientas versiones lite- 
rarias y otras tantas musicales, que recoge- 
rán los dos primefos volúmenes de nuestro 
cancionero judío del norte de Marruecos, 
publicado ya uno y en prensa el otro bajo 
los auspicios del Instituto de Estudios Afri- 
canos. Otros dos recogen canciones rituales, 
entre ellas las endechas, forma literaria des- 
aparecida de nuestra lírica, y bellísimos 
madrigales de sabor arcaico, más las can- 
ciones ocasionales. 


QUIENES CANTAN LOS ROMANCES 


Acaso pueda explicarse la supervivencia 
del romancero, entre otras razones, por el 
hecho de que su conservación haya sido 
cuidada por las mujeres. Con esto queda 
dicho que son ellas quienes suelen cantar 
los romances, sin que, alguna que otra vez, 
dejen los hombres de intervenir en la eje- 
cución. 


CUANDO Y COMO SE CANTAN 


Algunos de los cantares sirven de como- 
dín, lo mismo que ocurre en nuestra patria, 
para hacer más llevadera la monotonía de 
los quehaceres femeniles; el coser y remen- 
dar brindan múltiples ocasiones para que 
las mujeres, sentadas en corro, canten las 
antiguas gestas o las más recientes desdi- 
chas y fortunas. Otros acompañan el mecer 
de los niños, y son en mayoría; quizá llama- 
dos a este menester por el balanceo y vai- 
vén de sus formas melódicas. Otros hallan 
su lugar en las bodas, ya como ejemplario 
de discretas o casquivanas esposas, ya como 
impetratorios de fecundidad a través de na- 
rraciones, si escabrosas para nuestro gusto 
de hoy, tocadas de auténtica gracia, y no 
tan escabrosas en la época en que na- 
cieron. 

Finalmente, hay un grupo de ellos 
que se ejecuta tan sólo en ocasiones 
señaladas: son los correspondientes a 
las fiestas litúrgicas y los de duelo, 
reservados estos últimos como ende- 
chas o endichas a llorar a los difuntos 
y la destrucción del Templo en la luc- 
tuosa conmemoración del Tis a be Ab. 

Recoger estos romances de duelo es 
empresa erizada de dificultades; can- 
tarlos fuera de ecasión provoca y atrae 
desgracia; si su ejecución tiene lugar 
en día de Sabbá o tiempos de fiesta 
(Pascuas, Purim, etc.), al augurio ne- 
fasto añaden la conciencia de pecado. 

En la celebración de bodas y bau- 
tizos, el cantar se acompaña de la so- 
naxa, una a modo de pandereta, idén- 
tica a la que los marroquíes conocen 
con el nombre de tar. 

Este quehacer de rescatar la música 
tradicional no es siempre lo grato que 
los ajenos a él suponen. Mas en este 
taso sí lo ha sido. 

Las melodías recogidas son, en su 
mayoría, de una belleza singular, que 
supera a cuanto conocíamos hasta la 
fecha sobre nuestro cancionero me- 
dieval. 


| ELCONGRESO EUCARISTICO INTERNACIONAL 
Y LOS FERROCARRILES ESPAÑOLES 


LA TERCERA PARTE DE REDUCCION EN LOS BILLETES DE LOS CONGRESISTAS 


al esplendor del Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona, ha 
concedido grandes facilidades económicas a los congresistas. 
Establece unos billetes de ida y vuelta, y que pueden ser utilizados en todos 
los trenes, incluso los rápidos y expresos, con una reducción de un 28 por 100 
sobre los precios de tarifa general. Como único requisito se exige la presenta- 
ción de la Cédula de Asistencia facilitada por la Comisión Organizadora del 
Congreso. 
Debemos destacar que los congre- 
sistas portadores de billetes de esta 
tarifa reducida pueden detenerse en 
aquellos puntos que deseen, cuidan- 
do tan sólo de sellar el billete al 
reanudar el viaje. 


Todos los trenes de grandes 
líneas de la Renfe llevan 


A Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles, con el deseo de contribuir 


ya este moderno material 


Cuando los congresistas utilicen tren especial será 
aplicada una tarifa de mayor reducción, puesto que llega 
al 33 por 100, o sea la tercera parte de rebaja con rela- 
ción a la tarifa general. 
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RITANICAS 
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no sabe realizarlas... 
método de corte... 


ELN 


No le será suficiente tener ideas si /* 
No le bastará saberlas realizar si 
carece de los elementos necesarios... 
Una a su gusto personal los conoci- 
mientos que le proporciona un buen 
Y para poner en práctica sus pro- 
yectos emplee la 
MAQUINA DE COSER Y BORDAR 
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